CARNETS INTIMES 


LES DÉBUTS 
DE LA GUERRE DE 1870 


Les notes qu'on va lire forment la suite du deuxième volume des Carnets 
(1862-1870) publiés récemment en librairie. 


Deux événements, lun d'ordre intime, l’autre d’ordre national, se 
mélaient aux dernières pages de ce volume. Le premier, c'était la mort 
tragique de Prévost-Paradol, auquel Ludovic Halévy était lié par une amitié 
presque fraternelle. On comprendra les allusions fréquentes, dans les pages 
ici imprimées, à ses enfants et à sa famille. Le deuxième : les premières 
défaites françaises sur le Rhin, l’invasion allemande, et, dès la première 
quinzaine d’août, la menace sur Paris. 


’ 


La plupart des événements de ce pays-ci ne sont 
dignes d’être écrits que le jour où ils sont arrivés. 


Mme de Staël (1786). 


’AI toujours cinq ou six de ces petits cahiers reliés d’avance 
J et quand je trouve quelque part une phrase qui me 
paraît mériter les honneurs de la première page, je 
l'écris ainsi d’avance. 11 y a demain trois mois que j’ai copié 
cette phrase de madame de Staël : La plupart des événements. 
Hélas! elle n’est pas à sa place, cette pauvre phrase. Les 
événements qui se passent en ce moment en France ne seront 
pas oubliés ni demain, ni dans un an. Les Prussiens sont en 
France et M. de Bismarck nomme des gouverneurs généraux 
de l’Alsace et de la Lorraine. 
20 août 1870. 
15 Juin 1939. 1 
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Août 1870. 


Lettres reçues de notre ami de Sermet à Degas. 


Camp de Mercy-lès-Metz, 11 août 1870, 
ITe corps, {°° division, 6° batterie du 5° régiment. 


Mon cher ami, 


Je t’ai promis de t’écrire un mot pour te mettre au courant 
de ma situation. Voici donc quelle a été ma vie depuis que 
je suis parti. Beaucoup de marches, de privations, un grand 
combat, une retraite à marches forcées, de la boue, etc. 
Je ne me suis pas déshabillé depuis quinze jours. Au moral, 
ça va bien, très bien. Je n’ai pas été blessé quoique ayant 
été au milieu du plus grand feu. Nos revers tiennent à la 
faiblesse de nos manœuvres qui nous ont toujours placés en 
nombre inférieur devant l’ennemi, à la faiblesse de notre 
état-major qui transmet mal et calcule mal ses ordres, à la 
faiblesse de l’intendance qui ne donne pas à manger à l’armée, 
hommes et chevaux, à la faiblesse des généraux qui ne savent 
pas s’éclairer et sont ainsi toujours surpris. Il suffirait d’un 
combat heureux pour changer tout cela, car le soldat et l’ofli- 
cier valent très bien le soldat et l'officier prussiens, et nos 
écoles, du reste, nous ont donné, j'espère, à réfléchir. En 
fait d'épisodes je ne veux rien te raconter, j'en ai trop, et 
pas de temps. Que va-t-il advenir de tout ceci? Si j'étais 
garçon je serais plus tranquille. Ma femme me trouble. Mais 
il y a ici tant de braves gens qui sont mariés et qui feront 
leur devoir qu’on aurait honte de se montrer préoccupé. 
Je suis donc gai. J’ai une bonne lorgnette avec laquelle Je 
fouille le terrain, je choisis des positions. Si je rencontre un 
coin vert, je soupire, en me disant qu’il est bien ennuyeux 
de ne jamais voir que des hommes, de n’entendre que des 
jurements, des injures, des cris, des colères... Mais je passe 
vite et vais me promener dans mes mitrailleuses pour voir si 
elles sont graissées et en état. Et puis nous restons si peu 
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en place. On est levé à trois heures du matin, on part à quatre 
heures, on n’arrive que le soir fatigué, sale. On dresse sa tente 
et on tâche d’oublier. Voilà la guerre que nous faisons parce 
que jusqu'ici nous sommes battus. L’éclair qui l’illuminera 
sera le succès. 

Enfin, adieu. 


Lettre de moi à Viénot. — Mercredi 17. 


Mon cher ami, 


Nous avons appris hier votre nomination. Je n’ai pas 
besoin de vous dire avec quel bonheur. Sorti sain et sauf 
de Reichshoffen, chef de bataillon. Meilhac et moi nous vous 
embrassons de bien grand cœur. Je vous ai écrit une longue 
lettre avant-hier. La recevrez-vous? Duhesme : à qui j'écris 
très régulièrement ne reçoit mes lettres que fort irréguliè- 
rement. Nous sommes à son sujet dans de grandes inquiétudes. 
Il est du corps Ladmirault, et ce corps a été engagé dans 
celte affaire de Longeville sur laquelle, depuis plus de qua- 
rante-huit heures, on ne peut avoir aucune espèce de détails. 
On croit qu’il y a eu une série d'engagements entre Metz et 
Verdun. Les Prussiens cherchent à empêcher la retraite de 
Bazaine. On dit que nous avons eu l’avantage dans ces enga- 
gements, que les Prussiens ont demandé un armistice de 
douze heures, que nous le leur avons refusé. Voilà ce qu’on 
dit... mais ce sont des on-dit.. On est, en somme, dans la 
plus terrible anxiété et on se prépare à défendre Paris... si 
Paris peut être défendu. La question est là. Il y a eu des 
dépêches dynastiques du 15 août qui ont fait, à Paris, le plus 
pitoyable effet. des dépêches de l’empereur à l’impératrice 
pour sa fête. Ces mots-là sonnent creux à Paris pour le quart 
d'heure : l’empereur, l’impératrice.. on ne sait plus trop 
ce que cela veut dire. Mais une idée par bonheur domine tous 
les esprits : repousser cette invasion. Il n’y a là qu’un cri. 
Voilà en quoi la situation est meilleure qu’en 1814, où bien 
des gens appelaient l'étranger. Tout le monde aujourd’hui 


1. Chef d’escadron au 2° Hussard, ami de Ludovic Halévy. 
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a horreur des Prussiens et nos cœurs se révoltent à la pensée 
de les voir à Paris. On est d'accord pour laisser de côté la 
question intérieure... On ne songe qu’au moyen de rejeter 
hors de la France le roi Guillaume, le prince royal et le 
prince Frédéric-Charles. 

Bon courage et bonne chance. 


Meilhac, hier 16, m’écrivait : 


About à Paris. Viénot, chef de bataillon. Succès de Lon- 
geville pas surfait. Les Prussiens pris en flanc et véritable- 
ment abimés par les mitrailleuses. Déclaration de Palikao 
affirmant qu’il n’y a eu que des engagements partiels dans 
lesquels nous avons eu, en somme, l’avantage. Le jour où 
nous pourrons travailler n’est pas encore venu, mais je pense 
qu'il ne tardera pas. 

H. M. 


12 août. 


11 nous faudrait, après les Prussiens chassés de France, un 
gouvernement quelconque — république ou monarchie parle- 
mentaire, cela m'est égal — dont le programme fût la fameuse 
phrase du général à la convention de Chicago (1863) : « Je 
tâcherai d'appliquer les lois avec bonne foi et d’être éco- 
nome. Ayons enfin la paix. Let us have the peace. » Ce fut 
toute la profession de foi du général et il fut nommé président 
des États-Unis. 


Raconter Îa vie de Paradol, ce sera aussi un peu raconter 
l’histoire si cruelle de la génération qui avait dix-huit ans 
en 1848... Dire leur trouble devant cette révolution inattendue, 
leur émotion devant de grands mots : république française. 
leurs joies, leurs espérances, leurs cœurs si profondément 
remués.... puis, tout de suite, les déceptions, les désillusions, 
les terreurs.. les montrer dégoûtés de la république par la 
république elle-même, tiraillés entre la république de M. de 
Lamartine et celle de M. Ledru-Rollin, entre les utopies de 
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Louis Blanc et les chimères de M. Proudhon.. Et puis cette 
horreur des journées de juin. Après cela un peu de repos, 
on respire. Voici les élections pour la présidence. Cavaignac 
va être nommé... On prend l’homme de Strasbourg et de 
Boulogne. Ainsi l’ont voulu MM. Thiers, de Falloux, Monta- 
lembert, Louis Veuillot, Romieu. 

Quelle révolte dans nos âmes... Et quelle colère quand est 
venu le coup d’État! Et quelles nouvelles colères quand est 
venu l’empire !.. Puis l’âge est venu et avec lui les intérêts, 
la fatigue... on s’est marié, on a eu des enfants. De guerre 
lasse, sans se rallier, on a accepté... Puis par crainte du socia- 
lisme on a soutenu l’empire et aujourd’hui les Prussiens sont 
en Lorraine et... Quelle leçon pour nos fils! 

M. Thiers disait aujourd’hui : « Nous avons été vaincus 
en 1814, mais l’Europe entière était levée contre nous. Nous 
n'avons aujourd’hui qu’un ennemi et le monde s'étonne de nos 
revers. » Qu’un ennemi !... D’abord peut-on compter pour un 
seul ennemi cette invasion de Prussiens, Badois, Bavarois, 
Saxons, Hanovriens, etc... Et puis nous avons un autre ennemi : 
l'empire. La France, pour se défendre, est sans gouverne- 
ment et sans direction. Voilà ce qu’on répondra. 

Six heures. — Strasbourg est probablement aux mains 
des Prussiens. Les communications télégraphiques sont 
rompues. Aux dernières nouvelles, les Prussiens se massaient 
autour de la ville. Les uns disent qu’il n’y a que quinze cents 
hommes de troupe dans la ville. Le général Uhrich, qui com- 
mande à Strasbourg, déclare, dans une proclamation, qu’il 
a onze mille hommes et qu’il se défendra jusqu’au dernier 
homme et jusqu’à la dernière cartouche. 

Le corps législatif pourri. C’est un vrai Sénat. La véritable 
peur de ces messieurs qui sont riches, c’est la révolution à 
Paris. Ils aimeraient mieux les Prussiens. Il y a évidemment 
dans la Chambre des gens déjà résignés à abandonner l’Alsace 
et la Lorraine et à payer 1 ou 2 milliards... Après quoi 
là dynastie napoléonienne serait sauvée. Nous resterions 
une grande Belgique. Nous ne serions plus qu’une énorme 
manufacture de vaudevilles, de vins de Champagne, de 
soieries et d’articles de Paris. Nous manquerions de gloire, 

1. Louis-Napoléon, bientôt Napoléon IH, 
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mais nous ne manquerions pas d’argent.… et les rentes et 
terres de ces messieurs de la majorité auraient été préservées 
de tout malheur. 

Minuit. — About retrouvé. Bien que le journal Le Soir 
dise encore : grande inquiétude. 

Pas de nouvelles de Strasbourg. 

Peu de choses à la Chambre. Demain on discute le projet 
de Jules Favre pour le Comité de Défense nationale. 

L’impératrice aurait dit : « Si on me ramène le prince 
impérial, moi-même je le reconduirai à l’armée. J'aime 
mieux qu’il meure sur le champ de bataille d’une balle 
ennemie qu'étranglé à Paris... » Toujours la rage de jouer la 
Marie-Antoinette... Qui est-ce qui pense à étrangler le prince 
impérial ? 

Le premier mot d’About, quand la guerre a été déclarée, 
a été : « Allons, on peut faire remettre du papier neuf à Sainte- 
Hélène. » 

J’ai vu une lettre qui racontait de la façon la plus tou- 
chante Mac-Mahon descendant de cheval après Reichshoffen.… 
Il était depuis vingt-cinq heures à cheval... Toute la journée 
pendant le combat, toute la nuit pendant la retraite. Enfin, 
au jour il s’arrête... met pied à terre... Ses ofliciers aussi. 
La veille ils étaient douze autour de lui... Il en restait cinq... 
Il se jette dans leurs bras; les embrasse longuement, puis 
s’asseyant sur une pierre, fond en larmes. 

Beaucoup de condamnations en police correctionnelle 
pour cris séditieux, mais les pénalités diminuent. Cela ne 
coûte plus généralement qu’un mois de prison de crier : « Je 
suis républicain, je veux tuer l’empereur... » Il y a trois 
semaines, On n'aurait pas eu ce cri-là à moins de trois ans 
de prison. « L'empereur est un cochon : un homme de rien, 
je le dis en face des gendarmes. » Trois mois aussi. C’est pour 
rien « Vive la république sociale ! » Trois mois de prison. 
Cela augmente. Les juges voient l’empire par terre et en pren- 
nent leur parti, mais la république sociale leur fait peur et 
ils essaient de se défendre. « Donnez-moi un chassepot pour 
que je tue l’empereur et M. Émile Ollivier. » Six mois de 
prison. Étudiez bien cela. Tuer l’empereur : un mois. Tuer 
l’empereur et Émile Ollivier : six mois. Donc cinq mois pour 
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Ollivier tout seul. Cette condamnation a dû être prononcéa 
le 9, quand Émile Ollivier était encore ministre de la Justice, 
ct d’un juge pouvait encore faire un conseiller. Je suis sûr 
qu'aujourd'hui : « Je veux tuer Ollivier » ne coûterait pas 
plus de trois jours de prison. 

Et cette guerre a lieu parce que M. Paul de Cassagnac a 
dit à M. Émile Ollivier : « Si vous ne faites pas la guerre, vous 
êtes Le ministre de la Honte. » Parce que M. Emile de Girardin, 
qui n’est qu’un fou dangereux, à dit : Q1E faut reconduire les 
Prussiens à coups de crosse jusqu'à Berlin ». Parce que le 
Figaro et le Gaulois ont déclaré que l'honneur était engagé, 
que reculer n’était pas possible. Et tous, tous, moi le premier, 
tous, dans une certaine mesure, nous avons subi ces influences 
détestables, et dit : « Eh bien ! soit, faites la guerre et débar- 
rassons-nous de cette question prussienne ». 


13 août. 


On dit que les Prussiens ont dépassé Nancy. Ils auraient 


laissé de côté l’armée de Bazaine sous Metz. 

Aujourd'hui, Gambetta a dit le mot décisif : « Il n’y a pas 
à hésiter entre le salut de la patrie et le salut d’une dynastie. » 
La gauche, les tribunes ont éclaté en applaudissements. « Je 
vais faire évacuer les tribunes », a dit M. Schneider. Une voix 
a répondu : « Faites d’abord évacuer le pays. » La Chambre 
est formée en comité secret. Le résultat avait été : pas de 
comité de défense nommé par la Chambre. Pleins pouvoirs 
au ministre de la Guerre. La Chambre prête à se réunir à 
toute heure. 

Meissonier revient de Metz désespéré. IT dit que tout manque, 
vivres et munitions. Jamais armée n’a été moins préparée 
en face d’un ennemi admirablement prêt et supérieur en 
nombre. 

Il y a de la passion religieuse dans cette guerre. C’est la 
pieuse et luthérienne Allemagne qui se précipite sur Paris, 
la grande prostituée du catholicisme et de la civilisation. Ils 
parlent tranquillement, les journaux prussiens, de donner 
l'Alsace au grand duc de Bade et la Lorraine au roi de Bavière. 








7128 REVUE DE PARIS 


de venir à Paris. de détruire tous nos établissements de luxe 
et de plaisir. | 

« Que voulez-vous, me disait tout à l’heure mon relieur, 
un très brave homme et très intelligent. L'empereur finit 
comme il a commencé... C’est la suite de Strasbourg et de 
Boulogne. Un conspirateur, un aventurier, sa vie n’a été 
qu’une aventure. » 

Maurice Richard est allé à Metz il y a quelques jours. 
Longue conversation avec l’empereur sur l’état de Paris. 
Avant de prendre congé, Maurice Richard a demandé à 
l’empereur s’il avait quelque chose à faire dire à l’impéra- 
trice. « L’impératrice, aurait répondu l’empereur, dites-lui 
que nous nous reverrons... (et après un silence). On se revoit 
toujours. » Maurice Richard avait été salué par l’éternel : 
« On s’est trompé, on m'a trompé. » 


14 août. 


Viénot m'écrit d’Haroué le 12 août. Haroué est un chef- 
lieu de canton de la Moselle. 


Mon cher ami, 


J’ai échappé par miracle à la bataille de Wœærth ou Frœæsch- 
willer :, où mon régiment a été écrasé. Je commande ses 
débris et suis accablé de travail et de fatigue. Nous continuons 
notre déroute. C’est 1814. Les soldats se débandent et pillent. 
On ne les nourrit pas! L’ignorance et l’arrogance mènent 
bien les nations comme vous voyez. C’est à briser son épée, 
ce que je vais faire à la première occasion. Hélas! je n'y 
voyais que trop clair. L'événement dépasse ce que j’indiquais 
et qui n’a pas été mis en pleine lumière. Quel malheur pour 
notre pays !... Nous sommes sans journaux, sans nouvelles. 
J’ai vu Rosenberg. Il avait perdu son régiment. Il l’aura 
peut-être retrouvé. Il m’a raconté tout un roman. 


Les Prussiens à Nancy, à Toul, à Saint-Mihiel... Ils avan- 
cent... paraissent dédaigner l’armée de Metz. Notre seule 


1, C'est ce que nous appelons : Reichshoffen (note de Ludovic Halévy). 
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grande armée. Ils viennent droit sur Châlons. Pas de troupes 
à Châlons. ; 

On a dit que le prince Napoléon, avantde partir pour l’armée 
du Rhin, avait envoyé à Prangins, en Suisse, tout ce qu’il 
avait de précieux au Palais-Royal. On ajoute que le prince 
Napoléon était de la sorte le seul qui fût préparé pour la 
guerre. 


15 août. 


Fête de l’empereur. On s’est battu hier, la journée a été 
meilleure pour nous. Nous aurions sous les murs de Metz 
repoussé les Prussiens après un combat de quatre heures. 
L'armée du prince Frédéric-Charles aurait beaucoup souffert. 
La bataille doit avoir recommencé aujourd’hui. Pourvu 
qu'ils ne s’amusent pas là-bas à livrer trop tôt, imprudem- 
ment, une bataille dynastique. C’est le 15 août. 11 y a aujour- 
d’hui deux dépêches de l’empereur à l’impératrice. Cela 
inquiète. On voudrait que les dépêches fussent du maréchal 
Bazaine. Bien des gens disent : « Méfiez-vous de ces dépé- 
ches-là, il a voulu envoyer quelque chose à l’impératrice pour sa 
fête. » Et puis, il y a une de ces dépêches qui est déplorable, 
celle de Longueville : Ælle avoue que nos reconnaissances 
n'avaient pas signalé l’ennemi. Aussi nous avons encore été 
‘surpris. 

Le prince Napoléon avait emmené Renan dans ce voyage 
vers le Nord, interrompu par la guerre. Il avait aussi emmené 
sa maîtresse, la belle mademoiselle Latour, des Variétés. On 
dînait tous les soirs ensemble : le prince, le philosophe, la 
comédienne et le capitaine commandant la frégate. IH paraît 
que mademoiselle Latour avait des scrupules. « Vous me 
faites dîner avec M. Renan, disait-elle au prince, cela 
m'inquiète, je n’ai pas la conscience tranquille, je suis catho- 
lique et on dit qu’il a écrit un livre abominable sur la reli- 
gion. » 

Rien ne me fera croire que la force brutale victorieuse soit 
l'argument suprême dans les affaires de ce monde. Demain, 
nous écraserions les Prussiens que mon opinion sur ce point 
ne serait en aucune manière ébranlée.. De là, tous mes désac- 
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cords avec Meilhac qui depuis le petit succès du 14, com- 
mence à relever la tête et à dire : « Nous sommes le premier 
peuple du monde, nous allons aller à Berlin. » Pour ce 
combat du 14, d’ailleurs, le roi de Prusse a télégraphié à la 
reine : « Nous avons r2mporté un nouvelle victoire. » 


16 août. 


Pas de nouvelles. Grande inquiétude. 

Un grand nettoyage est nécessaire au Ministère des Affaires 
étrangères. Il y a là bien des incapacités très dangereuses ; 
des incapacités hautaines, prétentieuses, solennelles.. Notre 
personnel diplomatique doit être renouvelé. On entre au 
Ministère des Affaires étrangères comme au Jockey-Club. 
Un nom, de belles dents, de la tenue, de la fortune, et c’est 
tout ce qu’il faut. Quelques plébéiens tiennent la plume 
pour tout ce monde-là : M. Desprez, M. Faugère. Mais il ne 
déplaît pas à ces bourgeois de vivre en si noble et si élégante 
compagnie... Ils jettent les hauts cris quand on veut leur 
donner des bourgeois et des roturiers pour collègues... Cela 
ne leur paraît ni convenable, ni hiérarchique. On devient 
ambassadeur par avancement. M. Desprez était indigné de 
la nomination de Paradol qui, disait-il, « lésait les droits 
acquis ». M. Desprez était révolté que du premier coup M. Pré- 
vost-Paradol, journaliste, devint l’égal de M. Mercier de 
Lostende, de M. Benedetti et de lui, Desprez. Et cependant 
M. Prévost-Paradol, ambassadeur à Berlin, n'aurait pas, 
je vous en réponds, comme M. Benedetti, écrit, sous la dictée 
de M. de Bismarck, le fameux traité sur la Belgique. Je suis 
sûr que M. Desprez a trouvé tout naturel que M. le marquis 
ou le duc de Cadore devint, presque du premier coup, de 
lieutenant de vaisseau ministre de France à l'étranger. 

La pièce d’honneur des Prussiens à l’exposition univer- 
selle était le fameux gros canon d’écus... c'était là leur grand 
titre de gloire. C’était là devant que se pressaient, s’entas- 
saient et s’épanouissaient tous les Prussiens de passage à 
Paris. Allez voir notre canon. Il est là notre canon... Le 
commissaire prussien avait dit à M. Le Play : «Je ne tiens 
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qu’à une chose : la meilleure place de l’exposition pour notre 
canon ; le reste où vous voudrez ». 

Quatre heures. — Toujours pas de nouvelles. Il doit y avoir 
quelque grande bataille autour de Metz. 

Minuit. — Aucune nouvelle. Bruits confus... les Prus- 
siens auraient demandé un armistice pour enterrer leurs 
morts. 


17 août. 


Aucune nouvelle ce matin. Cela devient effrayant. Les 
journaux anglais arrêtés hier à la poste. Nous avons dû 
éprouver quelque désastre. 

Trois heures. — Rien, rien encore. 

Dans cet article du Centre gauche, M. Baragnon ! a raison 
de demander pourquoi les Murat, les Bonaparte, les Jérôme, 
les Patterson ne sont pas aux avant-postes, aux premiers 
rangs. J’ai beau chercher, je ne trouve n1 sous le Premier, 
ni sous le Second Empire une goutte de sang versée par les 
Napoléon pour la France. Ils ont fait couler à larges flots 
le sang français, mais du leur ils ont été strictement éco- 
nomes. 

About, décidément retrouvé, fait remarquer justement 
qu’empereur (imperator) signifie général vainqueur. Depuis 
que Napoléon n’est plus cela, il n’est plus rien. 

Du reste, le roi de Prusse, le prince royal, le prince Fré- 
déric-Charles et les cent ou cinquante ducs, ducaillons, 
princes et principicules qui escortent le roi de Prusse, com- 
mandent ses régiments et ses corps d’armée s’arrangent, tous, 
pour se mettre à l’abri des coups pendant la bataille. 

Minuit. — Au Ministère de l’Intérieur, une dépêche énig- 
matique annonce que, dans le combat d’hier, les Prussiens 
ont été repoussés. Le général Bataille aurait été blessé. S'agit-il 
de l’engagement de Gravelotte ou d’un engagement qui 
aurait eu lieu hier ?.. Impossible de démêler la vérité. Sur le 
combat du 14, dépêches prussiennes bonnes pour nous, très 
bonnes pour nous. Le roi d’abord avait télégraphié : combat 
victorieux; mais dans la dépêche suivante, le mot «victorieux...» 


1. Monarchiste ; membre de l'Assemblée nationale, il jouera un rôle important, 
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a disparu... Le roi dit que l’armée prussienne «est rentrée 
dans ses anciens bivouacs », après avoir mis ses blessés en 
sûreté. Le roi ajoute : « La joie était saisissante.. » IL paraît 
que ce combat a été extraordinairement meurtrier pour les 
Prussiens. Le roi dit encore : « J’ai parlé aux généraux Stein- 
metz, Zostrow, Manteuffel et Gœben.. Quatre chefs de corps ». 
Cela dit le nombre des troupes présentes et engagées. En 
somme, du 14 au 16, combats non interrompus soutenus par 
Bazaine contre deux armées réunies. La marche en avant 
des Prussiens arrêtée. Voilà le résultat certain. 


18 août. 


Midi. — Ce que j'écrivais hier soir se confirme pleinement. 
Nos troupes depuis trois jours arrêtent deux ou trois grandes 
armées prussiennes. Le combat de Borny (appelé d’abord 
par erreur Longeville), grand, très grand succès. Le lende- 
main, Gravelotte, affaire sanglante... à peu près égale... ni 
succès, ni insuccès. Et avant-hier, 16, une grosse, très grosse 
affaire... ou bataille... et presque une victoire. Entre Dori- 


court et Vionville, Gravelotte ou Mars-la-Tour étant le centre 
de cet immense engagement sur une ligne de cinq à six lieues. 
Pendant que ces deux armées prussiennes s’épuisent à essayer 
d’avoir raison de Bazaine, pendant que le prince royal attend 
le résultat de ce combat gigantesque, notre armée de Châlons 
se réorganise avec Mac-Mahon et Paris se prépare à se 
défendre. Du temps gagné, c’est en ce moment la France 
et c’est peut-être bientôt la France victorieuse... C’est le temps 
de réparer les fautes et les désastres du début de la campa- 
gne.. On reprend confiance et courage. Quel bonheur !.… 

Il est certain que M. de Gramont a voulu être le Bismarck 
français. La principale illusion de M. de Gramont était 
dans le concours de l’Autriche... Oui, les Autrichiens détestent 
les Prussiens, mais ils n’aiment guère les Français. Je suis 
sûr que bien des Aütrichiens, assistant à ce carnage franco- 
prussien, se disent : « Puissent-ils se dévorer les uns les autres 
jusqu’au dernier, les Français pour avoir commencé notre 
abaissement, les Prussiens pour l’avoir achevé. » Et puis, 
il y à un certain sentiment d’amour-propre satisfait chez les 
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Autrichiens ; ils se disent : « Voilà qui nous justifie d’avoir 
été battus à Sadowa; l’armée française, l’armée française 
elle-même, recule devant les Prussiens. » 


Je vais au couvent, rue Notre-Dame-des-Champs, voir 
Juliette Paradol — sœur Marie-Marcelle des Anges. J’entre 
dans ce quartier tranquille où Sainte-Beuve s'était réfugié 
parmi les couvents et les séminaires... Je sors de tout ce 
tohu-bohu de Paris, de tous ces pioupious de province, de 
tous ces francs-tireurs, de tous ces douaniers, de tous ces 
artilleurs de marine, de cette fièvre, de cette agitation, de 
ce mouvement... Tout d’un coup le silence... le repos... Cette 
vieille et pieuse rue Notre-Dame-des-Champs qui n’a pas l’air 
de se douter de ce qui se passe sur le Rhin. Je m’arrête. Voici 
la porte de chêne brillante, lustrée, polie. un vrai miroir 
à filets d’acier.. Je sonne... Une grosse cloche me répond... 
La cloche du couvent de Vert-Vert ou des Bénédictines. 
Une religieuse discrète, souriante, empressée, m’introduit au 
parloir… Sous le soleil, le parquet étincelle comme une glace 
et m’aveugle.. Sur les murs des tableaux de sainteté. Cinq 
ou six religieuses causent à voix basse çà et là dans le parloir.… 
Par les fenêtres je vois un petit jardin rempli de géraniums, 
d’hortensias et d’orangers. De l’autre côté du jardin, en face 
du jardin, la chapelle... Les orgues jouent... Une voix de 
religieuse s’élève claire, sonore, chantant un motet de Pales- 
trina.. Quel calme ! Et que cela ressemble peu à la Marseil- 
laise. Quelle paix profonde au milieu de toute cette guerre. 
Juliette arrive. 

— Quelles nouvelles de là-bas? me dit-elle. 

Je lui réponds : 

— Meilleures, presque bonnes. 

— Ah! quelle joie !.… 

— C’est nous que ces choses-là agitent et désolent, mais 
vous, dans votre retraite. 

— Nous, me répond-elle, nous... C’est un enfer que notre 
maison depuis la guerre. Notre couvent est rempli de religieuses 
bavaroises qui, tous les matins, triomphantes, nous annoncent 
l'arrivée des armées allemandes. Nous répondons, nous, qui 
sommes bonnes françaises, et ce sont des querelles perpétuelles. 





1 
| 
W 
| 
| 
| 

(| 

LA 

a 





134 REVUE DE PARIS 


De belles choses dans la proclamation de Trochu, mais il 
parle trop de lui... beaucoup trop... Puis une phrase mal- 
heureuse : « Faire justice par ses propres mains. » Qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

Grande inquiétude pour Duhesme... La division entière à 
chargé le 16... La dépêche du maréchal Bazaine indique cette 
charge de cavalerie comme un des événements glorieux et 
considérable de la journée, mais elle ajoute : « Le général 
Legrand tué ». C’était le divisionnaire.. « Le général Montaigu 
disparu. » C'était le brigadier de Duhesme 1. 

Voir, dans Le Figaro, le curieux récit de l’empereur expédié 
par Bazaine en troisième classe de Metz vers Châlons...? 
Puis on ajoute que l’empereur a été hué par la garde mobile, 
que Mac-Mahon lui a dit : « Il ne faut plus de politique ici, 
allez ailleurs, laissez-moi faire tranquillement ma besogne 
de soldat. » Où aller? Paris, impossible. « Il pouvait encore 
aller à Boulogne, disait quelqu'un, mais il ne pouvait plus 
aller à Strasbourg ». Enfin, il serait allé à Reims. 

Très singulier, à ce qu’il paraît, le général comte de 
Palikao. Grande redingote bleue boutonnée, pantalon gris, 
guêtres grises. Pas de voix du tout, mais, dès qu’il parle, 
une telle émotion, une telle attente, un tel silence qu’on ne 
perd pas un mot de ce qu’il murmure. Il a eu aujourd’hui 
deux lapsus linguæ. Il a dit que les Prussiens avaient demandé 
un armistice pour enterrer leurs blessés. Et d’un. Et puis 
que le prince impérial avait éprouvé un échec... au lieu du 
prince royal. et de deux. Lapsus linguæ à [part], le ministre 
de la Guerre a une façon à lui, très simple, très nette, très 
originale de dire ce qu’il veut dire. 


19 août. 


Au milieu de tout cela, les croix habituelles du 15 août. 
C’est inconvenant. Il ne devrait y avoir de croix que pour 
ceux qui sont devant l’ennemi. 

Quel Dangeau nous racontera heure par heure la vie de 


1. Cf. dans l’Invasion, de Ludovic Halévy, le chapitre intitulé Gravelotte. On ; lira 
un récit de cette charge, écrit d'après des notes du capitaine Duhesme. 

2. Ce récit, auquel Ludovic Halévy ajoute foi, est entièrement controuvé. L'empe- 
reur était parti dans sa calèche, suivi par ses voitures, escorté par ses gardes. 
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l'empereur depuis son départ de Saint-Cloud jusqu’à son 
retour à Châlons ? Je ne demande pas un Saint-Simon, ils sont 
trop rares. Un Dangeau me suffit. Un Dangeau sans littérature, 
sans orthographe, cela m’est égal... pourvu qu’il ait tout vu, 
tout entendu et qu’il dise tout. Un valet de chambre ayant 
un petit carnet et un petit crayon dans sa poche. et soigneu- 
sement, consciencieusement, froidement, nous racontant ce 
voyage dramatique, ce départ glorieux, ce brusque retour de 
Metz à Châlons. Que de choses en peu de jours ! Cet homme 
nous dirait tout. Le départ de Saint-Cloud... un matin par 
un gai soleil. entre Ville-d’Avray et Saint-Cloud... près de 
ce petit kiosque entouré de fleurs et de verdures... Là, tous 
les généraux, les chambellans, aides de camp, écuyers, toutes 
les dames, demoiselles d’honneur et lectrices, et le petit 
Conneau ! qu’il ne faut jamais oublier. Ce pauvre petit prince 
impérial avec son grand sabre, ravi d’aller jouer au soldat 
et partant pour la guerre comme on part pour une partie de 
plaisir. Puis Metz, les arcs de triomphe, les cris, l’enthou- 
siasme.. Tout le monde avait une si grande et si légitime 
confiance dans nos soldats... Puis le grand quartier général... 
tous ces maréchaux allant et venant... les cent gardes, ces 
milliers et ces milliers d'hommes traversant la ville et allant, 
les malheureux, s’éparpiller sur la frontière et former une 
sorte de cordon sanitaire?. Puis la victoire de Sarrebruck.… 
Passons. Et, enfin, Reichshoffen et Forbach... Bazaine, général 
en chef. et le départ de Metz. et surtout ce départ de Verdun. 
L'empereur buvant un verre, de mauvais vin dans un gros 
verre du chef de gare et ensuite, le pauvre petit prince trem- 
pant son mouchoir dans ce même gros verre rempli d’eau et 
se débarbouillant de cette façon-là. Puis tous les deux, le 
père et le fils, montant dans un wagon de troisième classe. 
Qui nous racontera cela ? 

Pauvre enfant ! il ne devait rien comprendre à tout cela. 
Ah! s’il voyait son père vaincu, mais entouré de la confiance, 
du respect et de la fidélité de ses généraux, s’il entendait tous 
les soldats s’écrier : « Nous mourrons tous pour l'empereur... », 


1. Le fils de Mme Conneau, lectrice de l’Impératrice, 


2. Allusion à la formation dispersée des corps d'armée engagés sur le Rhia aux 
premières semaines de la guerre, qui fut la cause stratégique de leurs défait:s. 
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ce spectacle aurait encore une certaine grandeur qui pourrait 
frapper cet enfant... Son éducation, dit-on, a été déplorable. 
toute gymnastique, toute militaire, on a voulu en faire un 
cavalier, un sous-lieutenant, rien de plus, mais enfin, en 
admettant que son précepteur ne lui ait jamais raconté que 
des batailles, il a dû lui dire qu’il y avait des désastres glorieux 
où le vaineu restait grand, admiré, écouté, obé1.. Mais que 
peut-il penser, cet enfant, quand il voit que son malheureux 
père est obligé de se sauver devant le canon? « On va se 
battre, dit Bazaine, nos communications avec Paris peuvent 
être coupées, allez vous-en, sire, allez vous-en, laissez-nous 
essayer de sauver le pays, ne vous montrez pas, ne nous 
embarrassez pas... » Et, au moment où le combat commence, 
on les emballe, le père et le fils, dans une voiture de troisième 
classe et on leur dit : « Au revoir ou adieu, portez-vous bien, 
nous, nous allons nous faire tuer pour la France... » Il ne 
doit pas comprendre, ce malheureux enfant. 

Un détail à noter? : c’est un quart d’heure après le départ 
de l’empereur, l'officier de la couronne qui arrive, habit 
galonné, couvert d’or, qui demande un train de quinze 
voitures pour les berlines, calèches, chevaux, aides de camp, 
officiers d'ordonnance, chambellans, écuyers, valets de cham- 
bre, cuisiniers, etc... de l’empereur... et une voiture de pre- 
mière pour lui. L'empereur a accepté sans mot dire la voiture 
de troisième classe. Mais l'officier de la couronne n’a pas 
l'humeur accommodante. Il crie, tempête et jure qu’il ne 
montera pas dans un fourgon... Il est bien obligé d’y monter 
cependant. 

On dit qu’on va raser le bois de Boulogne. 

Les dépêches prussiennes assurent que Bazaine est coupé. 
Peut-être s'est-il laissé couper volontairement ?? Peut-être 
n’était-il pas véritable, ce plan de campagne, annoncé haute- 
ment depuis huit jours, de se replier sur Verdun? Si on avait 
voulu faire cela, l’aurait-on ainsi crié sur les toits? On parle 
d’un combat à Vitry-le-François. C’est le corps de Failly 

1. Les dix lignes qui suivent n'ont d'autre base que le récit, dénué de fondement, 
signalé plus haut. 


2. Ce soupçon était ffondé. Le procès de Bazaine à Versailles, en octobre 1873, 
porta pour une grande part sur cette accusation : par calcul ou par crainte, Bazaine 
se serait aceroché aux remparts de Metz. 
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qui serait engagé là. L'empereur renvoyé de Châlons par 
Mac-Mahon serait malade, couché à Reims. 

L'Europe assiste avec joie à ce carnage. Le Times est parti- 
culièrement cruel. Il discute à l’infini avec un calme imper- 
tubable.…. « Il faut attendre, dit-il, 1l n’y a pas encore eu assez 
de morts, ni de blessés... Ils peuvent encore se battre, je 
vous assure... D'ailleurs, cela est extrêmement intéressant, ce 
combat des deux premières armées de l’Europe. «Tel, le juge 
d’un combat de boxeurs.» Faut-il arrêter le combat ? Tom est 
bien fatigué. Bob ne peut plus remuer bras, jambes. Oh! 
dans un quart d’heure, ils pourront très bien recommencer. 
Cependant, regardez, celui-ci a perdu bien du sang par le 
nez et les oreilles, celui-là a trois côtes enfoncées. Parfai- 
tement, mais ils ne sont pas encore par terre... Ils peuvent 
se tenir sur leurs jambes. Allons, mes amis, allons, il faut un 
résultat définitif... il y a des paris engagés. » Voilà l’Angle- 
terre. 


20 août. 


On lit dans Le Gaulois, devant un enfant, le récit de la 
bataille de Gravelotte : un régiment français surpris pendant 
son déjeuner. « Mais pourquoi, dit l’enfant (il a sept ans), 
quand la bataille commence, les Prussiens sont-ils toujours 
bien cachés dans les bois et nous les Français toujours à faire 
la soupe? » Toute la guerre que nous faisons est là. 

La France a trois ennemis : les Prussiens, il faut espérer 
que nous allons les mettre dehors ; l’empire, il faut espérer 
qu'il n’en sera plus question après la guerre; le suffrage 
universel, cet ennemi-là sera le plus durable des trois. 

Très bonne, très sage, très habile conduite de Gambetta. 

Et le suffrage universel serait capable de nous ramener 
l'empereur si on le consulte après la guerre. Il y a des dépar- 
tements qui sont dans la joie et qui trouvent, dit-on, que 
les affaires n’ont jamais mieux marché. On me cite la Dor- 
dogne. Les bœufs baïssaient, ils remontent depuis la guerre. 


1. Gambetta, pendant cette période, montra sa meilleure qualité, qui était un 
patriotisme sincère. Il n’essaya pas de rendre profitable à son parti la crise nationale. 
Sa pensée unique fut de mettre au service de la défense nationale toute la force de 
l'opinion républicaine. 
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Tout est là pour le paysan. Ils ont, l’autre jour, de ce côté-là, 
brûlé un malheureux M. de Moneis qui ne voulait pas crier : 
« Vive l’empereur ! »!, 

Midi. — Pas de nouvelles, on dit que nous avons enfin à 
Châlons quelque chose qui ressemble à une armée. 

L’'Indépendance Belge n'entre plus à Paris. Elle publie 
tous les matins la note suivante : « L’Indépendance Belge ne 
peut plus entrer à Paris. C’est la seule analogie qu’elle ait 
avec l’empereur ». 

Minuit. — Nous sommes allés avec Meilhac au camp de 
Saint-Maur, campement d'artillerie entre le château et le 
polygone. La garde mobile est à Saint-Maur, devant le 
fort de Gravelle. Beau temps. Coup d’œil charmant. Très 
gai. Les artilleurs surtout... Un ordre, un mouvement. 
Les chevaux aux piquets en deux lignes se faisant face nez 
à nez... Colliers les uns contre les autres... Séparés par une 
seule botte de foin longue d’une centaine de mètres vers 
laquelle toutes les encolures sont inclinées. Les hommes 
allant et venant, faisant la soupe, apportant du foin et de 
l’avoine, exercices de recrues... Les forges allumées.. Moins 
animé, le camp de la garde mobile. Ce sont les bataillons 
parisiens qui, le matin, sont arrivés de Châlons. Les trois 
quarts ont tout de suite filé sur Paris. Ils sont trop près de 
chez eux, disent les officiers, jamais ici nous ne pourrons 
les tenir. Rencontré Borot, chef du 8° bataillon. La scène de 
l’empereur hué à Châlons par la garde mobile et renvoyé 
à Reims par Mac-Mahon est inventée. La garde mobile n’a 
pas vu l’empereur et Mac-Mahon s’est résigné à le garder. 
Travaux sérieux de défense sur la route de Vincennes à la 
hauteur des fortifications. 

Le soir, grande inquiétude... Il y a eu un combat le 18 à 
Jaumont. Des deux côtés on s’attribue la victoire. Cette armée 
de Bazaine finira par être écrasée. Le bruit court de plus 
en plus qu’elle est cernée, à bout de vivres, à bout de muni- 
tions. Enfin il paraît qu’il y a vraiment une grosse armée à 
‘hâlons. 

Quel bonheur ! Duhesme, sorti sain et sauf de la charge 


1. Ce barbare épisode inspirera à J. J. Tharaud, trente ans plus tard, leur beau 
conte, Les Hobereaux. 
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de la division Legrand. Pas de nouvelles directes de lui, 
mais une lettre de son colonel qui dit : « Duhesme n’a pas 
perdu un cheveu de la tête ». Madame Duhesme m'a récité 
ce soir cette lettre et d’après mes souvenirs, je vais essayer 
de la reconstruire. Elle est du colonel Conelet, colonel de 
Duhesme, 2 hussards. Il écrit à sa femme : 

« Nous avons eu une grande bataille, un grand succès. 
Il était cinq heurés.. Il y avait seize heures que nous étions 
à cheval. L’artillerie et l’infanterie commençaient à manquer 
de munitions. L’infanterie avait été admirable. Elle n’a pas 
reculé d’un pouce... pas d’un pouce... pendant toute la 
journée. La division a chargé. J’ai donné le signal : « En 
avant !...» Et tous ces braves gens se sont précipités à ma suite 
en criant : « Au colonel ! Au colonel! Mort aux Prussiens ! 
Mort au dragon hanovrien ! » Nous sommes entrés dans les 
régiments prussiens, dans l’infanterie, dans la cavalerie. 
Quel moment! Sabrant, tirant des coups de revolver, nos 
chevaux blessés, tombant, roulant, se relevant... Nos soldats 
piquaient, piquaient et nous, les officiers, de nos revolvers 
nous faisions de petites mitrailleuses. Enfin les hommes ont 
été admirables. Mon pauvre cheval avait reçu une balle 
dans le ventre, son sang coulait à flots, cependant il m’a 
porté à l’ennemi, il s’est tenu solidement dans la bagarre 
et il m’a ramené après l’action. Ce que c’est que d’avoir 
un bon et brave cheval... » 

Suit la liste des tués, blessés et disparus... Vingt-et-un 
officiers sur quarante ! 


2 août. 


On ne comprend plus rien à ce qui se passe autour de 
Metz. Mais une chose est certaine, incontestable... Voilà 
cinq jours que l’armée de Bazaine livre aux armées prus- 
siennes des combats héroïques. Bazaine arrête les Prussiens, 
il arrête le prince Frédéric-Charles, il arrête le général 
Stenmetz. Le roi de sa personne a dû se porter sous Metz. 
Le prince royal, dit-on, marche de ce côté-là. Cela permet 
à l’armée de Châlons de se compléter, à l’armée de Paris 
de se former, à nos forts d’acheter des armes, à la population 
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parisienne de se remonter et de se préparer à se défendre, 
car 1l faut se défendre. Il le faut. 11 le faut. 

Minuit. — On est toujours sans nouvelles de Bazaine. Ses 
communications avec Paris doivent être coupées... Il parait 
probable que le prince royal s’est à son tour jeté sur Bazaine… 
et que le roi Guillaume, le prince Frédéric-Charles, le sieur 
Steinmetz et l’illustre Fritz se sont réunis pour essayer de 
venir à bout de cet invincible vaincu. Bazaine va-t-il être 
écrasé ?.. On dit qu’il manque de vivres et de munitions. 
Mac-Mahon serait parti pour Châlons avec cent mille hommes, 
laissant derrière lui Faïlly et soixante-quinze mille hommes. 
Mac-Mahon irait droit à Bazaine, on dit encore que les Prus- 
siens arrivent non plus par Châlons et la vallée de la Marne, 
mais par Troyes et la vallée de l’Aube. En somme on ne sait 
rien. Et cela se passe cependant bien près, bien près de nous. 


22 août. 


Mac-Mahon a quitté Châlons et marche avec une grande 
armée sur Metz... Cela paraît évident. C’est le nouveau plan. 


Prendre l'offensive... Les Prussiens, dit-on, sont épuisés 
par leurs victoires... Cependant Bazaine serait cerné par eux 
et bloqué dans Metz. 

Très éloquent article de Louis Veuillot sur le Prussien 
Voltaire. 

Viénot l’autre jour disait à Meilhac un mot terrible 
« Vous savez mon opinion sur cette guerre, je l’ai toujours 
condamnée, et cependant une guerre quelconque était néces- 
saire ; l’armée s’ennuyait et était mécontente. » 

Meilleures nouvelles à partir de quatre heures. On aurait 
des nouvelles de Bazaine du 19, après le combat du 18 — le 
dernier — l’affaire de Jaumont, et Bazaine écrivait : « Ma 
position est bonne, j'ai des vivres, des munitions, je puis 
me suflire. » 

Cependant il paraît certain qu’on lui envoie Mac-Mahon. 
L'empereur, décidément renvoyé de l’armée de Bazaine, s’est 
raccroché à l’armée de Mac-Mahon. 


LUDOVIC HALÉVY 
(A suivre.) 





LE GÉNÉRAL GAMELIN 


PRÈS seize années passées en Extrême-Orient, en Afrique, à 
Madagascar, Joffre, parti capitaine, était rentré en 
France, à quarante-neuf ans, général de brigade. Les 

preuves que, dans des moments souvent difficiles, parfois 
tragiques, il avait fournies non seulement de ses talents d’orga- 
nisateur mais aussi de son esprit de décision et de la vigueur 
de son commandement justifiaient cet exceptionnel avancement. 
A l’école des Archinard et des Gallieni, le « sapeur », par 
tempérament homme de méthode et de sens pratique, avait 
pris le goût des initiatives et des responsabilités qui en décou- 
lent. La direction du génie au Ministère de la Guerre, à laquelle 
il avait été appelé à son retour dans la Métropole, était la 
récompense attendue de ses mérites, mais elle ne devait être 
qu’une étape bientôt franchie de sa carrière. Ainsi pensait 
Gallieni qui, au départ de Joffre, dans un ordre du jour daté 
de Diégo-Suarez, l’avait signalé comme « capable d’exercer 
dans l’intérêt du pays les plus hauts exploits ». Sa nomination 
au commandement de la 6° division d’infanterie à Paris 
marquait cette ascension vers les sommets. 

Joffre, nous l’avons dit, était « sapeur » ; d’autre part le 
choix qu’il avait fait de servir au loin l’avait écarté de la voie 
des concours. Il n’était dont pas breveté. Certes l’expérience 
acquise tant à Bao-Dinh et à Makao qu’à Tombouctou pouvait 
suppléer à l’enseignement fourni par l’École de Guerre ; 
cependant le nouveau divisionnaire, ayant à commander 
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à des fantassins, voulut se constituer pour l’assister un état- 
major d'élite. Mis au courant du désir de Joffre dont il avait 
été le collaborateur à Madagascar et qui avait foi dans son 
jugement, le colonel Pellé lui désigna le capitaine Gamelin. 
Joffre le réclama sans délai. « Le mariage était fait. » Désor- 
mais, dans la paix, dans la préparation de la guerre et dans 
la guerre, Joffre n’aura pas de « second » plus dévoué, de 
confident plus discret, de conseiller plus franc et plus sûr. 
Mais ce restera l’honneur de Gamelin d’avoir su gagner et 
conserver à travers mille vicissitudes la confiance et l’affec- 
tion de Joffre. Le futur généralissime des armées françaises 
s’y connaissait en hommes. 

Notre but, en retraçant aujourd’hui la prestigieuse carrière 
du général Gamelin, est de montrer que Joffre ne s’était pas 
trompé, qu'il avait bien « jugé » celui qui devait un jour 
exercer, comme lui, le commandement suprême. 


+ 


S’1l est vrai que « nos actes nous suivent » il l’est aussi 
que l’apport familial a sa très large part dans nos comporte- 
ments. Par là le mérite est moins grand de se bien conduire 
quand une longue tradition de vertus nous enchaîne, mais 
cette tradition rend nos devoirs plus impérieux encore. 
Gamelin n’aura pas seulement conservé mais accru l’héritage 
d'honneur pieusement recueilli. 

Écoutez-le parler des siens. Dans un discours prononcé le 
3 juillet 1938 à Phalsbourg sur la place de l’Église, devant le 
monument du maréchal Mouton, comte de Lobau, à l’occa- 
sion des cérémonies du centenaire de sa mort, Gamelin disait : 
« J'entends toujours un récit qui berçait mon enfance : il s’agis- 
sait de mon arrière-grand-père qui finit ici sa carrière comme 
commandant de place, dort dans le cimetière voisin et dont la 
maison, où naquit d’ailleurs ma mère, est encore debout sur 
l’une des faces de cette place. Le souvenir des miens le repré- 
sentait conduisant à la diligence: ses cinq fils que la nécessité 
de leurs études contraignait à s'éloigner du pays natal: 
deux devinrent polytechniciens et trois saint-cyriens. » 

A Metz, le 17 janvier 1937, présidant une séance du « Sou- 





LE GÉNÉRAL GAMELIN 743 


venir français », il déclarait : « Famille, patrie, c’est bien là 
ce qui m'attire toujours et me retient à Metz, comme à Stras- 
bourg et à Nancy. Ma mère, qui était née à Phalsbourg et appar- 
tenait à une vieille lignée de Lorraine et d'Alsace, fut en partie 
élevée dans votre cité. Mon beau-frère, qui fut longtemps l’un 
des membres actifs de votre association, y était né et était fils 
d'une Messine. » 

Au cours d’une cérémonie, le 1° décembre 1936 dans la 
région du Nord, il confiait à ceux qui l’écoutaient : « Si Les 
hasards de la carrière militaire qui était aussi celle de mon 
père m'ont effectivement fait naître à Paris, je n'ai jamais 
oublié que toute ma famille paternelle — si loin que je la 
connaisse — était de la Flandre française, en bordure du pays 
où l’on parle flamand. » Et encore : « Si mon père qui fut des 
vôtres jusqu’à sa mort, en 1921, était toujours resté pieusement 
et profondément fidèle à son coin de terre, et si, une fois au 
cadre de réserve, il était demeuré à Paris, il ne manquait point 
de retourner plusieurs fois par an au pays natal auprès des 
siens. » 

Ce n’est point par vanité que le général Gamelin tenait à 
rappeler ainsi ses origines. Il n’est pas en effet de chef qui 
cherche autant que lui à ne juger les hommes que par ce qu’ils 
sont et par ce qu’ils « rendent », mais serait-ce manquer de 
modestie que d’évoquer ses morts, et témoigner par là que si 
l’on a pu faire quelque bien c’est d’abord en s’instruisant 
de leur exemple ? 

Petit-fils par sa mère de l’intendant général Uhrich, petit- 
neveu du général Uhrich, dernier gouverneur de Strasbourg 
avant 1871, cousin par un de ses arrière-grands-pères du côté 
maternel du père de Foucault, fils d’un contrôleur général 
de l’armée qu’une grave blessure reçue à Solferino obligea de 
quitter la troupe, le général Gamelin doit à sa double ascen- 
dance les traits principaux de son caractère. Nulle part, 
autant que dans nos marches de l’Est et dans nos provinces du 
Nord, les esprits ne sont portés au recueillement. Issu de ces 
terres frontières, si Gamelin est dominé par la froide raison, 
calme dans son maintien et réservé dans ses paroles, à l’heure 
de la décision 1l se révèlera toujours énergique et entreprenant. 

Né à Paris, le 20 septembre 1872, dans une maison du boule- 
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vard Saint-Germain située face au Ministère de la Guerre, le 
jeune Gamelin fit la part la plus importante de ses études au col- 
lège Stanislas où il eut comme professeur René Doumic et Mon- 
seigneur Baudrillart. Il dut à ses remarquables qualités de tra- 
vail, d'intelligence et d'exposition d'arriver à être progressi- 
vement « en tête du peloton de tête ». Il prépare Saint-Cyr 
où il entre à dix-neuf ans. Il en sort premier de sa promotion 
en 1893, est nommé sous-lieutenant au 3° régiment de tirail- 
leurs algériens, puis lieutenant en 1895. Affecté au service 
géographique de l’armée il travaille aux levés des cartes de 
l’Algérie et de la Tunisie, et il y sert trois ans. En 1899, il est 
reçu à l’École supérieure de Guerre où le lieutenant-colonel 
Foch enseigne la tactique générale. Il sort de l’école avec la 
mention très bien, ce qui lui vaut d’être aussitôt nommé capi- 
taine. 1l est affecté à l’état-major du XV° corps d’armée que 
commande le général Metzinger. Il a vingt-neuf ans. En 1904, 
il commande une compagnie du 15° bataillon de chasseurs à 
pied, dans les Vosges, quand il reçoit dans les conditions que 
nous savons déjà l’appel de Joffre. 

Devant ce bref exposé des débuts militaires du capitaine 
Gamelin, comment s’étonner du choix que fait de lui le com- 
mandant de la 6° division d’infanterie pour l’attacher à sa 
personne ? Déjà le « bagage » de Gamelin est de qualité. Les 
concours l’ont classé au premier rang, l’Afrique a élargi ses 
horizons, les travaux d'état-major l’ont familiarisé avec 
l’étude des problèmes de tactique et de stratégie, son service 
dans la troupe a donné le champ libre à son goût de l’action 
et des responsabilités. Les notes de ses supérieurs font déjà 
prévoir son destin. 

Le titre d’ « officier d’ordonnance », qui n’avait pas d’ail- 
leurs à cette époque le même sens qu'aujourd'hui, ne suflit 
pas à définir le rôle que Gamelin jouera aux côtés de son chef ; 
cependant l’intimité dans laquelle il va vivre avec lui rendra 
plus fructueuse encore sa collaboration d'état-major. Gette 
collaboration se poursuivra toujours aussi étroite, mais chaque 
fois plus étendue à mesure que Joffre franchissant les degrés 
de la hiérarchie sera nommé, en 1908, au commandement 
du Ie corps d'armée, puis, en 1909, membre du Conseil supé- 
rieur de la Guerre, directeur de l’arrière, enfin, en juillet 1911, 
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chef d'état-major général et vice-président de ce Conseil. Le 
capitaine Gamelin devient alors son chef de cabinet, mais 
l'obligation pour passer au grade supérieur d’effectuer un 
temps de troupe, l’enlève pendant deux ans au généralissime. 
Nommé chef de bataïllon, il reçoit en octobre de la même 
année le commandement du 11° bataillon de chasseurs alpins. 
En 1943, il est appelé au 3° bureau de l’état-major de l’armée 
mais est aussitôt détaché auprès du général Joffre. ” 


+ 


A la déclaration de guerre, Joffre commandant en chef 
des armées françaises part au front avec Gamelin qu’il a pris 
pour chef de son cabinet militaire, tout en le maintenant 
au bureau des opérations du grand quartier général. Le géné- 
ralissime ne peut se passer de la constante présence de ce 
collaborateur hors de pair. Au surplus Joffre n’est pas le 
taciturne pour le jeune officier dont il n’est pas exagéré de 
dire que tant d’années de travail en commun ont fait, malgré 
l'extrême écart des grades, son ami. Sous la rude écorce du 
Catalan bat un cœur sensible et, si le chef suprême, à juste 
droit, exige en public de ses subordonnés les signes de la sou- 
mission la plus complète, du moins dans le privé accepte-t-1l 
la discussion et consent-il lui-même à s’épancher. Gamehin 
plus qu'aucun autre a l’audience du général en chef dont 51 
partage les repas avec le major général et les aides-majors 
généraux, les capitaines de Galbert et Muller, officiers d’or- 
donnance. 

Les études faites par Gamelin pour l’établissement du plan 
avant 1914 révèlent avec netteté que rien ne lui avait échappé 
des menaces pouvant venir par la Belgique et le Nord de la 
France. Dès lors, 1} n’est pas interdit de penser que grande 
fut sa part dans les graves décisions du début de la guerre. 
Au reste, Joffre lui-même est là pour nous le confirmer. 11 
n’est que de consulter ses Mémoires. 

Au soir de la longue et sombre journée du 25 août, alors 
qu'il fallait, sans perdre une heure, préparer la manœuvre 
qui pt arrêter le mouvement ennemi inquiétant notre gauche 
et pointant en direction de la vallée de l’Oise vers Paris, deux 
conceptions s’affrontaient, celle de Berthelot qui prônait une 
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offensive sur l’aile intérieure de la droite allemande opposée- 


aux Anglais, et celle du bureau des opérations — ayant pour 
porte-parole Gamelin — qui réclamait la constitution sur 
l’aile extérieure allemande d’une masse susceptible d’envelop- 
per à son tour cette aile marchante. Après avoir pesé les avan- 


tages et les chances de succès de ces deux solutions, Joffre se- 


décida pour la seconde et c’est Gamelin qui rédigea le brouillon 
de l’Instruction générale n°2, germe de la victoire de la Marne. 

Le 28 août, il accompagne le généralissime dans sa visite à 
Lanrezac et rédige l’ordre d’attaque d’où est sortie la victoire 
de Guise. 

Le 4 septembre au matin, à la réunion des ofliciers du 
3° bureau, Gamelin signale à ses camarades, sur la carte au 
1/200 000€ résumant les emplacements des armées françaises, 
la situation favorable de ces dernières coiffant les troupes 
allemandes : « ! faut, conclut-il, en profiter immédiatement, 
abandonner le rétablissement sur la Seine et attaquer dès 
demain. » Il expose son opinion à Joffre entré dans la pièce. 
La conception de la bataille qui sera plus tard appelée : 
« Bataille de la Marne » prend corps progressivement et 
trouve sa forme définitive dans l’Instruction n° 6 donnée le 
4 septembre au soir et qu’une fois encore Gamelin aura à 
rédiger. De même, durant « la course à la mer », du 30 sep- 
tembre au 24 octobre, son action personnelle, anonyme autant 
qu'’effective, apportera au haut-commandement l’aide la plus 
efficace. 

Promu en novembre lieutenant-colonel, Gamelin devient 
en 1915 chef du bureau des opérations, il le restera jusqu’au 


3 février 1916. D’heureuses mesures prises sur son initiative 


marqueront son passage dans cet emploi de premier plan. A 


la notion de la place forte, il obtiendra que soit substituée celle- 
de la région fortifiée, cette dernière étant un des môles prin- 
cipaux de résistance de la ligne de bataille. Au lendemain de 


la bataille de Champagne et sur sa proposition Joffre décidera 
la mise en réserve de la moitié de l’armée française, soit 
quarante-sept divisions. Ces divisions y étaient encore au 


départ de Gamelin du grand quartier général. On fut bien 


heureux de les trouver aux heures décisives de Verdun et 
pour entreprendre et nourrir la bataille de la Somme. 
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+ 


Joffre ne se rendit pas sans résistance à la demande de 
Gamelin de servir au front; il le « bouda » pendant huit 
jours, mais 1l le nomma colonel et lui donna le commandement 
de la 3° puis de la 2° brigade de chasseurs. D’Alsace où après 
de longs mois de combats sur le Linge, cette valeureuse unité 
avait été mise au repos, Gamelin la conduira dans la Somme à 
d'assaut de Maurepas, de Curlu et de Cléry-sur-Somme. Deux 
citations, la première du 30 août 1916 à l’ordre de la 47° divi- 
sion, la seconde à l’ordre de la VI° armée datée du 13 novembre 
attesteront qu’à la tête de sa brigade dont il a fait « un superbe 
instrument de combat » Gamelin a montré « les qualités les 
plus hautes de méthode et de coup d’œil dans l’organisation 
des secteurs qu’il a occupés » et de « commandement dans des 
actions victorieuses qui lui ont permis au cours de l’offensive 
d'ensemble d'enlever, au prix de pertes minimes, toute la ligne 
de tranchées ennemies, objectif de son unité ». 

Gamelin venait d’être affecté comme adjoint à son division- 
naire, le général de Pouydraguin, quand son nom fut mis 
en avant pour prendre le commandement de la 168° divi- 
sion entièrement à constituer avec les éléments disponibles 
de la fameuse division de fer. Il recevait, le 10 décembre 1916, 
à quarante-quatre ans, les étoiles de brigadier. Mais le 19, 
sans avoir eu le temps de rejoindre sa division, il était appelé 
aux fonctions de chef d’état-major du général en chef. Ces 
fonctions, 1l n’aura pas à les remplir. On sait, en effet, dans 
quelles conditions Joffre fut retiré du front. L’ayant privé 
de tout commandement effectif, le Gouvernement, en revanche, 


éleva le vainqueur de la Marne à la dignité de maréchal de 
France. | 


+ 


Avec Nivelle, qui succédait à Joffre, un nouveau plan d’of- 
fensive générale fut mis sur pied et sa réalisation confiée au 
groupe des armées de réserve, placé sous les ordres du général 
Micheler. Gamelin en sera le chef d'état-major. 
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La témérité de ce plan et l’intrusion de la politique dans 
l’action militaire qu’elle paralysa, contribuèrent, malgré la 
vaillance des exécutants, à limiter les succès escomptés. 
Nivelle est remplacé par Pétain. Le 7 mai 1917, Gamelin 
prend le commandement de la 9° division qui, en Argonne, 
puis à Verdun, enfin sur l’Aisne le mois précédent, s’était 
particulièrement distinguée. Il le conservera jusqu’à la fin 
des hostilités. A la tête de ses bataillons il prendra la part la 
plus effective aux opérations qui, de fin mars au 11 novem- 
bre 1918, assureront la libération du territoire et la victoire 
finale. Au cours d’une série d’actions présentant des situations 
variées, caractéristiques chacune dans son genre, il donnera 
pleinement sa mesure. Souplesse de commandement, netteté 
de vues, esprit de décision, courage personnel, moral que rien 
n'affecte, emprise sur les hommes, tout cet ensemble de dons 
exceptionnels le consacreront un très grand chef. 

Le 21 mars, le front de l’armée Gough est rompu et la liaison 
coupée entre Britanniques et Français. Le V® corps (général 
Pellé) est appelé à endiguer le flot qui déferle sur des troupes 
en complète retraite. La 9° division arrive la première au nord 
de Noyon. À vingt-deux heures, le 22 mars, muni de quelques 
indications du général Pellé, le général Gamelin rédige l’ordre 
d’entrée de la division dans la bataille. Du 23 au 26 mars, 
elle va se trouver, avec des moyens réduits, engagée sur un 
front qui s’étend progressivement de dix à dix-huit kilo- 
mètres, sans organisations défensives préparées à l’avance et 
en face d’un ennemi très supérieur en nombre (six divisions 
allemandes). Néanmoins, nos régiments tiennent tête victo- 
rieusement et conservent intégralement leurs positions. 
Malheureusement, l’ennemi réussit à s’infiltrer dans la région 
à droite du secteur, à gauche à rompre le front tenu par des 
éléments nouveaux encore dilués qui viennent d’arriver. 
Ainsi, les troupes de la 9° division risquent, par suite de cette 
progression ennemie, d’être prises dans un étau : une décision 
s'impose. Le général Gamelin se trouve en présence de deux 
solutions ; celle de la prudence : ordre de retraite immédiat 
qui sauvera la division, mais seulement partiellement, car les 
pertes seront lourdes au moment du décrochage ; et celle de 
l’audace : ordre de résistance à outrance jusqu’à la nuit 
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avec contre-attaque vers les flancs. Si elle réussit, la division 
sera sauvée intégralement car le décrochage de nuit sera 
facile, mais si elle échoue, c’est l’écrasement total. Le général 
n'hésite pas, il choisit la seconde solution, maintient son 
P.C. à proximité de la première ligne et invite flegmatiquement 
les généraux anglais à y dîner. Il sera l’un des derniers, à la 
tombée de la nuit, à abandonner le terrain sur lequel sa divi- 
sion s’était si vaillamment comportée. 

Le général Gamelin reçoit alors le commandement d’un 
groupe de divisions comprenant la sienne (9°), la 35°, des élé- 
ments de la 10° et de la 53°, sept escadrons de cavalerie et 
momentanément une division de cavalerie britannique. Ces 
forces, engagées sur un front bien proportionné, peuvent 
accepter la bataille et ne reculent plus ; elles font échouer, le 
29, une puissante attaque allemande. L’admirable citation sui- 
vante à l’ordre de l’armée viendra consacrer peu après le rôle 
capital joué par Gamelin : « Jeté dans la bataille dans les condi- 
tions les plus difficiles, vis-à-vis d’un adversaire très supérieur 
en nombre, a manœuvré habilement et disputé pied à pied le 
terrain pendant trois journées de combats acharnés; puis, 
ayant reçu des renforts, a repoussé pendant quatre jours de 
wtolentes attaques, maintenant intégralement toutes ses posi- 
tions et contribuant, pour une large part, à interdire à l’ennemi 
la route de Compiègne. » 

À partir du 31 mars, après avoir ainsi barré aux Allemands 
la route de Paris, la division du général est relevée pour être 
transportée en Alsace. Le monument élevé à Crisoles, au lieu- 
dit « le Chemin Creux », perpétue le souvenir de la ténacité 
de cette unité. 

En Alsace, le général Gamelin assure l’instruction de la 
32° division américaine et reçoit en même temps trois batail- 
lons sénégalais dont l’amalgame, matériel et moral, avec les 
autres troupes de la 9° division d’infanterie sera absolument 
complet. 

La 9 division d'infanterie quitte la région de Haute-Alsace 
fin juin ; d’abord dirigée sur la Somme, puis ramenée en Cham- 
pagne, elle est, dans la nuit du 16 au 17 juillet, remise à la 
disposition du Ve corps (Pellé) à Cumières pour résister à 
l'offensive allemande de la Montagne de Reims sur la V° armée 
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française et contre-attaquer le 18. Le général Gamelin réussit, 
le 18, une avance de mille huit cents mètres, malgré la densité 
relativement faible des feux de son artillerie disponible, mais, 
grâce à une importante base de feux de mitrailleuses et d’engins 
d'infanterie, il transforme une situation défensive en situation 
offensive et reprend l’ascendant sur l’ennemi. De fait, le 
27 juillet, l’ennemi cédait devant la division. Comme à Noyon, 
le général Gamelin avait eu devant lui les éléments de six 
divisions allemandes. 

A partir du 29 août et jusqu’au 11 novembre, le général 
Gamelin mènera sa division sans arrêt de la Montagne de 
Reims aux abords de la Meuse, refoulant sans cesse l’ennemi. 
L'opération la plus importante sera le passage de la Vesle 
le 30 septembre. Remarquablement préparée, avec un appui 
des plus complets et des plus « finis » de l’artillerie et des 
mitrailleuses, elle réussira grâce à une manœuvre audacieuse 
et aux prix de pertes excessivement minimes. Commencée 
à 5 h. 30, à 7 heures elle était achevée ; la division avait pro- 
gressé le soir de plus de cinq kilomètres, s’emparant de nom- 
breux prisonniers et d’un important matériel. 


Au lendemain de ce succès, la 9° division entreprendra la 
poursuite de l’ennemi et poussera jusqu’à Château-Regnault 
sur la Meuse où elle arrivera le jour de l’armistice. 


+ 


La guerre est achevée. La victoire en couronnant nos dra- 
peaux a rendu le prestige de nos armes inégalable dans le 
monde. Des missions militaires françaises sont réclamées par 
plusieurs États. Le général Gamelin est désigné pour diriger 
celle que, dès 1919, demande le Brésil. « L'affaire est délicate 
et exige du doigté, écrit à ce sujet le colonel Grasset. L’in- 
fluence de l’Allemagne est restée grande dans ce pays, où la 
propagande allemande est toujours très active. Ici, la haute 
culture du général, la souplesse de son intelligence, la force 
de son bon sens et son remarquable liant, en même temps que 
le puissant intérêt de son enseignement simple et direct, basé 
sur sa haute expérience de la guerre, revue et vue à tous les 
échelons de la hiérarchie et dans tous les milieux, font mer- 
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veille. On ne comprenait que la méthode allemande, rigide et 
forte, visant à obtenir l’obéissance passive ; lui, il montre ce 
qu’on obtient des hommes par la persuasion et la douceur : 

« À certains échelons, a-t-il coutume de dire, il ne faut 
même pas commander, il faut persuader. » 

L'influence de notre mission et celle de son chef débor- 
dant largement le Brésil se font sentir dans toute l’Amérique 
du Sud... 


+ 


Revenu en France en 1925, Gamelin est, le 2 septembre de 
la même année, envoyé en Syrie comme adjoint au haut-com- 
missaire commandant en chef, avec le titre de commandant des 
troupes. Il exerce ses fonctions auprès du général Sarrail, 
puis auprès du général Duport, chargé, le 5 novembre, d’as- 
surer par intérim la direction du haut-commissariat. Au 
départ du général Duport, dans les premiers jours de décembre, 
le général Gamelin reçoit le commandement supérieur des 
troupes du Levant qu’il conserve pendant trois années aux 
côtés des hauts-commissaires civils, M. de Jouvenel, puis, 
après un intérim de M. de Reffye, M. Ponsot. 

Or, en cette fin d’année 1995, la situation, tout à la fois 
politique et militaire, est critique. L’effervescence druse, 
latente depuis le printemps, s’est transformée en révolte au 
cours du mois de juillet. Le 21, en effet, une de nos colonnes, 
partie à la recherche d’aviateurs, est attaquée au sud de 
Soueïda par Soltan el Attrache, qui commence le soir même 
le blocus de la garnison et des autorités de la capitale du 
Djebel. Quelques jours plus tard, une colonne de secours, 
commandée par le général Michaud, est dirigée sur Soueïda, 
qu’elle a mission de débloquer ; elle subit des pertes sévères et 
est contrainte de se replier. Dès lors, les insurgés druses s’ef- 
forcent d'élargir leur champ d’action. Ils remontent vers le 
nord, se répandant dans la campagne sud de Damas et, consi- 
dérablement renforcés, ils parviennent dans la banlieue immé- 
diate de la capitale syrienne. 

Dès son arrivée, le général Gamelin est chargé de la tâche, 
alors devenue difficile, de dégager Soueïda ; les opérations, 
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amorcées le 14, engagées à fond le 23, se traduisent, dès le 24, 
par un succès complet ; notre garnison et nos représentants 
sont délivrés. 

Mais, avec une rapidité inouïe, des troubles éclatent le 
4 octobre à Hama, et les 10, {1 et 12, à Damas même. L’insur- 
rection à peine mâtée dans la ville et les faubourgs de Damas, 
c’est simultanément dans le massif de l’Hermon, aux limites 
de la Syrie et du Liban, dans la région de Nebek, à soixante 
kilomètres au nord de Damas, en pleine Syrie, qu’il faut pré- 
server les éléments, demeurés paisibles, de l’action dévastatrice 
des bandes. 

Avec des effectifs réduits, mais dont l’instruction militaire 
a été l’objet de tous ses soins, le général Gamelin va conduire 
sur tous les points troublés la lutte de l’ordre contre le 
désordre. Le colonel Vergne, qui sera mortellement blessé 
le 9 mars, mène toute une série de combats heureux autour 
de Damas, de même le colonel Clément-Grandcourt dans lHer- 
mon et le général Marty dans la région de Nebek. 

Disposant de renforts venus de France et du Maroc, Gamelin 
entame, aux premiers beaux jours de 1926, des opérations 
définitives. Le 25 avril, les Druses sont complètement battus 
dans une opération combinée par les forces du général Andréa 
et du colonel Pichot-Duclos, qui reprennent Soueïda puis 
poursuivent victorieusement. leurs opérations dans le Djebel 
Druse. 

Cependant l’agitation continuant de se manifester à Nebek, 
dans l’anti-Liban et aux environs de Tripoli, le général Gamelin 
décide d’agir au nord de Damas et confie cette tâche au général 
Billotte. Nebek, l’anti-Liban et Tripoli sont totalement pacifiés 
à la fin de juin. 

Reste la Ghouta, l’oasis de Damas, d’où le Comité directeur 
de l’insurrection avec « tribunal révolutionnaire » fait peser 
sur Damas, une continuelle menace. En juillet, le général 
Gamelin dgnne l’ordre d’encercler l’oasis, puis de refouler 
les rebelles sur Damas, organisée défensivement ; le 19, le 
général Vallier commence l’opération qui, le 25, est terminée. 
L'insurrection est finie, nos troupes ne procéderont plus désor- 
mais qu’à des tournées de police contr: des débris de bandes. 

L'ordre, pendant les années 1927 et 1928, n’est plus troublé. 
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Lorsqu’en fin de 1928, le général Gamelin quitte le Levant, 
son œuvre de rétablissement de la sécurité, puis d’organisa- 
tion de cette sécurité, y est absolument achevée. 

Ainsi se trouvait justifié le motif accompagnant son éléva- 
tion à la dignité de grand-officier de la Légion d’honneur et 
qui portait : « À rendu les plus éminents services à la cause 
française en Syrie. » 

+ 


Ces services, Gamelin va pouvoir longtemps encore les 
rendre au pays. Il n’a que cinquante-cinq ans et paraît étonna- 
ment jeune. Au surplus, il l’est toujours. Les durs labeurs de 
la guerre et ceux des opérations sur les théâtres extérieurs ne 
l'ont, en aucune manière, atteint. Et c’est allègrement qu’en 
pleine forme physique et l’esprit enrichi d’une expérience 
incomparable, il franchira les suprêmes degrés de la hiérar- 
chie. En 1929, il commande à Nancy le XX° corps. En jan- 
vier 4930, il est premier sous-chef de l’état-major de l’armée. 
En février 4931, chef d’état-major général et membre du Con- 
seil supérieur de la Guerre dont il prend, au départ de 
Weygand, en janvier 1935, la vice-présidence tout en conser- 
vant, comme ce fut le cas pour Joffre en 1941, les fonctions 
de chef d'état-major général. A ces fonctions viendront 
s'ajouter, le 22 janvier 1938, celles, nouvellement créées, de 
chef d’état-major général de la Défense nationale. Entre 
temps, Gamelin avait été fait, le 14 juillet 1932, grand-croix 
de la Légion d’honneur et, le 31 décembre 1935, la médaille 
militaire, distinction la plus haute qui puisse être conférée 
à un officier général français, lui était remise. 


+ 


La diversité des emplois qui caractérise sa carrière — colla- 
boration constante avec Joffre, troupe, état-major, grands 
commandements, missions — suffit à expliquer comment le 
général Gamelin s’est trouvé progressivement, et pour ainsi 
dire naturellement, porté à la suprême charge qu’il détient 
aujourd’hui. 

Charge lourde d’honneurs, mais aussi de responsabilités, 

15 Juin 1939. 2 
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puisque aux mains de celui qui l’assume est confié le sort de 
la France dans un conflit. Connaissant non seulement tous les 
rouages de notre instrument militaire, mais encore ses apti- 
tudes et ses lacunes, Gamelin n’a eu d’autres préoccupations, 
d’abord aux côtés du général Weygand, puis au 4 bis avec, 
auprès de lui, le général Georges, major général désigné, que 
de perfectionner cet instrument en développant les unes et 
en comblant les autres. Le temps qu’il n’emploie pas à l’étude 
des plans d’opérations terrestres en vue de la guerte, il le 
consacre à l’inspection sur tous les points du territoire des 
« armes et des services » : infanterie, cavalerie, artillerie, 
génie, intendance, santé. 1l tient à se rendre compte de tout 
par lui-même, et comme il est doué d’une mémoire exception- 
nelle, rien ne lui échappe de ce qu'il a vu et entendu. Ses 
voyages hors de France lui ont fourni l’occasion d’heureux 
contacts avec les chefs militaires des nations amies. Partout 
l’éclat de sa fonction, le prestige qui s’attache à son nom, la 
luminosité de son esprit, la sûreté de son jugement confèrent 
à ses avis une autorité singulière. A Londres notamment, le 
crédit dont il jouit a eu sa large part dans le resserrement 
de la collaboration militaire franco-britannique. 

Car si, techniquement, Gamelin, par la refonte des règle- 
ments, la motorisation et la mécanisation, a fait de l’armée 
française, bien abritée derrière ses remparts, une puissante 
armée de manœuvre, son mérite n’est pas moins grand d’avoir 
su la maintenir forte parce qu’unie, hors de la politique et de la 
tourmente sociale : « Dans un pays, a-t-il dit un jour, où 
sont parfois vives les luttes des partis, elle leur demeure, sinon 
indifférente en ce qui concerne ses besoins essentiels, du moins 
étrangère, uniquement passionnée pour sa tâche nationale. » 

Grand soldat à la vaste culture, au cœur généreux et qui 
rend à ses subordonnés l’obéissance douce et facile, Gamelin 
a donné à la France pacifique une armée qui lui permet de 
ne rien craindre de l’adversaire et de vaincre si l’adversaire 
passait de la menace aux actes. 


IGNOTUS 





SOUVENIRS 
SUR L'ARCHIDUC RODOLPHE 


Madame Berthe Zuckerkandl, fille de Maurice Szeps, directeur fondateur 
du Neues Wiener Taglatt a bien voulu détacher de ses souvenirs encore inédits 
en français ces pages qui jettent une lumière toute nouvelle sur le caractère 
et les idées politiques de l’infortuné héros de Mayerling. 


E 1882 à 1889, jusqu’à l’horrible tragédie, le prince 
héritier et Moritz Szeps se sont vus ou écrit toutes les 
semaines. Mon père, beaucoup plus âgé — le prince est 

mort à trente-deux ans — a exercé une influence profonde 
sur le développement intellectuel de Rodolphe et sur ses 
conceptions politiques en général. Que cette influence ait été 
bienfaisante et que, si le prince était monté sur le trône, 
l'Autriche ne se fût pas effondrée, c’est ce que l'Histoire 
semble prouver dès à présent. En effet, le prince, dont la nature 
s'était révoltée, depuis l’enfance, contre les idées étroites, 
réactionnaires et cléricales de sa famille et de la Cour impé- 
riale — en quoi il ressemblait à sa mère, la noble impératrice 
Élisabeth — trouvait en mon père l’homme le plus capable 
de l’intéresser aux idées des démocraties occidentales, et 
tout particulièrement de la jeune République française. 

La politique francophile constamment soutenue par mon 
père dans son journal — politique à laquelle ses relations 
amicales avec Gambetta et plus tard ses liens de famille avec 
Georges Clemenceau donnaient une grande portée — trouva 
en Rodolphe un chaleureux partisan. 

En 1881, Rodolphe n'avait que vingt-trois ans, mais par sa 
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culture, ses connaissances et l’élévation de son intelligence, 
il dominait de très haut tous les futurs souverains destinés, 
à la fin du xix° siècle, à diriger l’histoire du monde. D’autre 
part, c'était un être si chevaleresque, il avait tant de noblesse 
et de charme qu’il gagnait tous les cœurs. Lorsqu’en 1877, 
dès qu’il eut été proclamé majeur, il fit, en Angleterre, son 
premier voyage officiel, il séduisit jusqu’à la sévère reine 
Victoria qui l’invita à Osborn, ce qui était une marque de 
haute faveur. 

« He will be a success » (« Il est appelé aux plus grands 
succès »), prédit lord Beaconsfield. A la Cour, on disait en 
souriant : « Notre reine est amoureuse du prince Rodolphe ». 

La princesse de Cobourg, sœur de la princesse héritière 
Stéphanie, a tracé de lui un jour un portrait très caractéris- 
tique : 

« Il était mieux que beau, c’était un enchanteur. Sous 
son apparence délicate se dissimulait une énergie indomp- 
table. Il faisait penser à un pur sang, dont il avait le tempé- 
rament, la race, les caprices. Sa force nerveuse égalait sa 
sensibilité. Sur son visage pâle se reflétaient tous les senti- 
ments. L’œil, à l’étincelant iris brun, pouvait prendre brus- 
quement une tout autre nuance, toutes les fois qu’il changeait 
d’expression. Un regard aimable pouvait tout à coup devenir 
un éclair de haine qui se transformait vite à son tour en une 
lueur caressante. Le sourire de Rodolphe était mystérieux 
et doux. Comme sa mère, l’impératrice Élisabeth, il avait, 
en parlant, une façon de se livrer qui semblait laisser à ses 
interlocuteurs le soin de résoudre l’énigme de sa person- 
nalité. » 

Les profondes impressions de l’enfance demeurent souvent 
décisives pour l’adolescent, et même pour l’homme. Ainsi, 
le 5 juillet 1866, le prince Rodolphe apprit par une lettre 
désespérée de sa mère la défaite écrasante de Sadowa. 
L'enfant, alors âgé de huit ans, sentit vivement que l’outrage 
infligé à l’Autriche par les Hohenzollern ne pourrait jamais 
être effacé. Dans une poésie que trouva plus tard le comte 
Latour, son précepteur, et qu'avait composée l’enfant, se 
manifeste un désir passionné de vengeance. « La justice 
divine frappera certainement un jour les Hohenzollern pour 
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Sadowa et pour Sedan ». Telle était la conclusion. Cette 
antipathie pour la Prusse est restée le leitmotw de la politique 
du prince héritier jusqu’à sa mort. 

L'enfant arrive à l’adolescence et il écrit à quinze ans dans 
son journal : 

« Je me rends compte que je ne saurai jamais tout ce que 
je désire savoir. Une chose est pourtant certaine : il faut 
lutter et faire effort sans cesse pour acquérir davantage, non 
pas titres et dignités, non, laissons cela aux tristes apôtres 
du droit divin. Moi, ce que je veux, c’est savoir. » 

Il écrit encore ceci : 

« Le royaume subsiste, ruine majestueuse, mais qui finira 
par s’écrouler. Quand le peuple ne se laissera plus conduire 
en aveugle, sa tâche sera terminée, tous les hommes seront 
libres et la prochaine tempête emportera cette ruine. » 

En 1878, Rodolphe entreprend son second grand voyage, 
en Espagne, cette fois. Et comme si le pressentiment de la 
mort était pour ce jeune homme une idée familière, il fait 
son testament. On croit y lire la déclaration d’un homme 
mûr et ce n’est pourtant que la confession d’un garçon à 
peine adulte. 

« Je pardonne à mes ennemis, à tous ceux qui m'ont irrité, 
surtout en ces derniers temps. J’ai suivi d’autres voies que 
la plupart de mes parents et pourtant, moi aussi, j’ai toujours 
obéi aux motifs les plus purs. Notre temps exige des vues 
nouvelles. Partout, mais surtout en Autriche, la réaction est 
le premier pas vers la chute. Ceux qui prêchent la réaction 
sont les ennemis les plus redoutables. Ce sont eux que j’ai : 
toujours poursuivis. » | 

L'impératrice Élisabeth avait la plus sincère affection 
pour son cousin, le roi Louis II de Bavière, et son fils parta- 
geait cette sympathie. Les deux princes se rencontraient dans 
leur profonde aversion pour la Prusse, qu’ils traitaient pro- 
phétiquement de « fléau de l’Europe ». Le roi Louis exerçait 
sur le prince Rodolphe une véritable fascination. Il donna 
en son honneur des fêtes qui sont restées légendaires. Ainsi 
la fameuse fête de 1880, où il déploya un faste royal, une 
prodigalité inouïe, encore qu’il n’y eût aucun invité : les 
deux princes passèrent toute la nuit seuls, absorbés en de 
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graves entretiens. On n’apprit que plus tard que le roi Louis 
avait dès lors semé dans l’âme du prince le germe du mépris 
de la vie et ce goût du suicide dont il était lui-même déjà 
la proie. 

Ces quelques lueurs projetées sur le caractère de Rodolphe 
ont pour but de montrer dans la rencontre et l’amitié du 
jeune prince héritier avec Szeps, bien plus âgé que lui, l’accord 
mystérieux de deux esprits faits pour s’entendre et non l’effet 
d’un simple hasard. Même désir de savoir, même répugnance 
presque instinctive pour la Prusse, malgré la communauté 
de race, mêmes opinions démocratiques profondément enra- 
cinées et même haine de toutes les réactions, tout cela prépa- 
rait le terrain où pouvait fleurir une confiance réciproque... 


=] 
JOURNAL Vienne, 20 avril 1882. 


Depuis que mon père est entré en relations avec le prince 
héritier, je suis devenue sa secrétaire. Il a l’habitude de se 
lever très tôt. Il prend son thé à sept heures, pour recevoir 
Nehhammer, le vieux valet de chambre de Rodolphe, le seul 
être auquel il se fie : c’est un brave homme, déjà bien cassé, 
qui est en adoration devant son maître. Les intrigues que les 
archiducs mènent contre l’héritier qu’ils exècrent obligent 
Nehhammer à prendre d’extrêmes précautions quand il a 
des lettres ou des messages verbaux à transmettre. 

Le portier frappe à ma porte le matin et m’annonce que 
le masseur est là. C’est le subterfuge imaginé pour éviter 
tout soupçon ou toute indiscrétion de nos domestiques. 

« De Son Altesse Royale » m’a dit hier Nehhammer en 
me remettant une lettre, que nous avons lue ensemble, papa 
et moi : « L'empereur ne me communique jamais la moindre 
information politique — écrivait le prince — en sorte que Je 
ne peux jamais contrôler la justesse de mes impressions. » 

Une grande enveloppe carrée scellée de trois cachets, tel 
est l’aspect des lettres auxquelles mon père répond souvent 
sur-le-champ. 

Voici le texte de trois lettres écrites par le prince à mon 
père à cette époque : 
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Prague, le 2 juin 1882. 
Cher monsieur Szeps, 


Comme cela vous intéresse peut-être de publier une information dans votre 
journal avant tout autre, je vous annonce, au sujet du baptême du jeune prince 
prussien, que nous serons parrains notre empereur et moi, que je devrai 
être à Berlin le 11 de bon matin pour représenter l’empereur ainsi que moi- 
même à cette cérémonie solennelle. 

Ma femme m’accompagnera probablement ; nous arriverons le {1 de bonne 
heure, nous remplirons notre petit rôle au baptême qui se fera le jour même 
à Potsdam et nous resterons jusqu’au 12 au soir. Nous pourrons être de retour 
ici le matin du 13, mais ce n’est pas encore décidé. 

Servez-vous de ces indications, je vous prie, mais d’une manière qui ne puisse 
en aucune façon me faire soupçonner.…. donnez-les peut-être comme des nou- 
velles venant de Berlin. Si l’on se doutait que cette note vient de moi, ce serait 
pour moi des ennuis à n’en plus finir. 

Un baptême ressemble à l’autre, sauf que plus il est solennel plus il est assom- 
mant, mais celui du 11 juin à Berlin a des dessous extrêmement sérieux. 

Cet échange d’amabilités, porté à un point inconnu jusqu'ici, entre les Cours 
de Vienne et de Berlin a été provoqué par l’alliance des puissances occiden- 
tales, par l’heureuse, la riche et puissante République française, qui se montre 
capable de vivre, qui douze ans à peine après Sedan prouve par un exemple 
irréfutable que la République peut tenir une grande place en Europe. La Russie, 
au contraire, daps sa folie d’ivrogre, est en proie à d’affreuses convulsions 
intérieures ; elle est perdue comme soutien des principes conservateurs et de la 
Sainte-Alliance. 

Voilà ce qui rapproche les Cours conservatrices de Vienne et de Berlin, 
ce qui les incite à des attentions de ce genre, ce qui, comme je vous le disais, 


donne aux fonds baptismaux de Potsdam un arrière-plan sérieux et très inté- 
ressant. 


Mille bons souvenirs de votre 
RODOLPHE 


Prague, 26 juillet 1882. 
Cher monsieur Szeps, 


Je vous renvoie avec mes plus sincères remerciements les deux livres que 
vous avez eu l’amabilité de me prêter. Ils m’ont l’un et l’autre vivement inté- 
ressé ; l’ouvrage sur le nihilisme est le meilleur que j’aie encore eu entre les 
mains sur la situation de la Russie, toujours un peu obscure pour nous autres 
Européens. L’autre est peut-être encore plus attachant : les complications 
égyptiennes devraient forcément mettre de plus en plus en évidence les diffé- 
rends entre la France et l’Italie. Il y a là un exemple très instructif, montrant 
à quel point, chez les peuples vraiment civilisés, le principe de la nationa- 
lité, l’homogénéité d’origine d’une race s’effacent derrière les grands pro- 
blèmes de politique et de puissance. 

Le principe du nationalisme s’appuie sur les fondements les plus vulgaires, 
les plus bestiaux, c’est en somme le triomphe des sentiments et des instincts 
charnels sur les supériorités intellectuelles et culturelles qui, elles, donnent à 
l'humanité l’idée de l’égalité de toutes les nations, du cosmopolitisme. 
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Je considère les hostilités entre races et nations comme une grave régression 
et il est bien significatif que ce sont en Europe les éléments les plus hostiles 
au progrès qui les favorisent et les exploitent à leur profit. 

De même que la science est universelle, toutes les parties de la société humaine 
devront forcément s’unifier, avec le temps, sous tous les rapports. 

En Autriche, soit dit sans vouloir offenser le comte Taaffe, nous ne sommes 
pas encore tout à fait sur la voie qui nous conduira à cet âge d’or. 

Les affaires égyptiennes m’intéressent au plus haut point, parce que je 
connais bien le pays et que, depuis des années, j'étudie la situation du 
pays. 

‘Il est impossible de prévoir jusqu’où les complications sur les bords du 
Nil conduiront la politique européenne. Si Arabit était le musulman suivant les 
traditions de Soliman, qu’il n’est pas, en dépit de son énergie tant vantée, 
les Anglais et les Français pourraient avoir à subir une défaite effroyable au 
cours d’une campagne ignominieuse. : 

L'hiver dernier, durant de longues soirées sur le vapeur du Nil, avec un de 
mes amis intimes, Abd-el-Kader Pacha, qui est un produit mixte de la race 
ottomane et de la race arabe et réunit en sa personne l’extrême fanatisme des 
deux, je me suis entretenu des événements qui se produisent en effet actuelle- 
ment et de ce qu’il y aurait à faire contre une invasion européenne. 

Arabi aurait, semble-t-il, d’énormes forces à sa disposition, mais ne saurait 
pas en faire usage. 

Le comte K...ky? est un grand diplomate : merveilleuse, sa déclaration 
que le bombardement d’Alexandrie ? était pour les Anglais une décision 
justifiée, mais qu’une continuation de l’action, qui aurait sauyé la malheureuse 
ville de la destruction, aurait été incorrecte. 


Quel malheur que l’Europe gaspille tant d’argent pour ses diplomates ! 
Dieu sait que la dépense dépasse de beaucoup les services rendus. 
Mille bons souvenirs de votre 


RODOLPHE 


Prague, 19 novembre 1882. 
Cher monsieur Szeps, 


Je serais bien heureux d’avoir par vous quelques renseignements sur la France 
où il doit se passer bien des choses intéressantes. J’ai pour ce pays une extrême 
sympathie. Nous devons énormément à la France qui est la source de toutes les 
idées et institutions libérales sur le continent et dans tous les moments où de 
grandes conceptions doivent se faire jour : elle sera toujours pour nous un 
modèle. Qu’est l’Allemagne en comparaison? Uniquement une immense 
soldatesque prussienne développée, un État purement militaire dont l’étendue 
s’est prodigieusement accrue. 


1. Arabi pacha était le chef de la révolution égyptienne de 1882, qui eut pour consé- 
quence l'intervention de l’Angleterre. Le 13 septembre 1882, il fut battu par Wolseley 
à Tel-el-Kebis et fait prisonnier. 

2. Le comte Kalnoky, ministre des Affaires étrangères de l’Autriche-Hongrie, de 
novembre 1881 à mai 1895. 

3. Le bombardement d’Alexandrie a marqué la première étape de l’intervention 
anglaise en Égypte. Une grande partie de la ville fut détruite et de nombreuses victimes 
— des Européens en majorité — furent tuées tant par les obus que par la tourbe des 
pillards. 
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A quoi l’année 1870 at-elle servi à l’Allemagne ? Aux petits princes et rois 
est venu s’ajouter un empereur, ils ont à entretenir une armée beaucoup 
plus considérable et la pensée d’un empire et d’une unité soutenus et disci- 
plinés par les soldats, la police et une bureaucratie rigoureuse, plane sur les 
ailes d’un patriotisme de commande et imposé à la pointe des baïonnettes, 

Que serait l’Allemagne d’aujourd’hui, après une bataille perdue contre la 
France républicaine, que ferait-elle si l’armée venait à fléchir? Les braves 
Allemands chanteraient alors « Allons, enfants de la patrie », comme il l’ont 
fait à la fin du siècle dernier. La puissance dominante qui subsiste toujours 
dans cette France, encore qu’elle paraisse souvent plongée momentanément 
dans un lourd sommeil, donne toute sa gravité au mouvement socialiste qui 
tend déjà à l’anarchie, et c’est là d’abord qu’il se développerait pour devenir 
une grande puissance. Il y a dans le reste de l’Europe assez d’éléments qui 
n’attendent qu’un signe pour se mettre en marche. Quels progrès n’a pas faits 
chez nous le socialisme en quelques années! Ici, en Bohême, il n’y a que ses 
adhérents et les jeunes pour qui toutes les différences ethniques doivent 
céder le pas à des buts plus élevés. Allemands et Tchèques y travaillent en 
commun. 

Si vous me faisiez connaître votre opinion sur le mouvement social en 
France et chez nous, et en particulier sur les violences de Vienne au Neubau, 
je vous en serais très reconnaissant. 

Il m’est permis de parler ainsi parce que je suis, parmi les personnages 
officiels, un de ceux qui sont les moins bien renseignés de toute l’Autriche : ce 
que je dis ne représente donc que mon sentiment tout personnel. Je crois que 
le spectre de la guerre reparaît, ainsi que le désir de réaliser enfin l’annexion 
complète de la Bosnie et de l’Herzégovine. 

La guerre avec la Russie, voilà le principal cauchemar. 

En Allemagne aussi on y songe beaucoup. Ce qui suit n’est qu’une légère 
indication, mais elle montre cependant à quel point on désire rester dans, les 
meilleurs termes avec nous. Depuis le mois de juin, j’ai déjà été, vous le savez, 
deux fois en Prusse : or, il y a quelques jours j’ai reçu encore du vieil empe- 
reur une invitation à venir à Berlin le 30 novembre pour l’accompagner aux 
chasses de Letzlingen. De Budapest on m’a envoyé l’ordre d’accepter et il faut, 
par conséquent, que je reparte pour la troisième fois en si peu de temps. 

Je crois que des heures graves sont proches. 


Vers 1882, la position prise par mon père à l’égard de la 
France et de la politique étrangère de l’Autriche était la 
suivante : ses nombreuses et importantes relations avec des 
hommes politiques français et avec de grands savants lui 
avaient valu à Paris, où il s’était rendu à plusieurs reprises, 
un accueil des plus chaleureux. Bismarck avait voulu. une 
alliance austro-allemande et y avait travaillé : dès que ce 
projet prit une forme plus précise, mon père s ’éleva contre 
lui. Il voyait dans la suprématie de la Prusse un malheur 
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pour la civilisation allemande en général, mais surtout pour 
la monarchie autrichienne. Puisqu’on ne devait pas, en fin 
de compte, pouvoir empêcher l’alliance, malgré la répugnance 
intime de l’empereur François-Joseph lui-même, malgré la 
résistance ouverte de tous les véritables Vieux-Autrichiens 
qui représentaient l’âme de l’union des peuples autrichiens, 
c'était tout de même un gros bâton dans les roues de la 
politique bismarckienne qu’un journal aussi important que 
le Neues Wiener Tagblatt fit front contre elle. 

Le prince Rodolphe demeurait depuis Sadowa l'ennemi 
de la Prusse et, dès 1875, dans ses entretiens, il prenait passion- 
nément position contre toute idée d’Anschluss. Avec quelle 
conviction devaient se rencontrer Szeps et Rodolphe dans leur 
ardent désir de voir se développer une Autriche qui, animée 
d’idées libérales, eût fondu la diversité de ses populations 
en une unité librement consentie et fourni une preuve vivante 
de l’étroitesse et de l’absurdité des théories raciales. Une 
alliance complète avec l’Allemagne devait forcément aboutir 
à une déformation de l’âme autrichienne. 

Il ne suffisait pas à Bismarck de savoir l’alliance conclue. 
Il restait plein de méfiance. Les assurances officielles d’amitié 
cordiale entre les maisons régnantes ne trompaient d’ailleurs 
personne. Bismarck savait parfaitement dans quelle voie 
Rodolphe était dispôsé à s'engager le jour où il monterait 
sur le trône. Il n’ignorait pas non plus — car il avait 
déjà sa « Gestapo » — d’où venait la répugnance de 
Rodolphe pour une alliance austro-allemande. Bismarck 
a redouté jusqu’à la mort du prince héritier l’influence de 
Moritz Szeps. 

Un entretien de mon père avec le prince fournit sur ce 
point des éclaircissements complets. 


Entretien avec le prince héritier, 
le 29 décembre 1882, à la Hofburg, à Vienne. 


Le prince m’attendait à trois heures de l’après-midi. Je 
ne l’avais jamais vu si agité et si nerveux. Il se mit aussitôt 
à se lamenter sur l’insuccès de « la journée des Habsbourg » ! 


1. Réunion annuelle de tous les membres de la famille des Habsbourg, venus de tous 
les pays du monde, 
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et me parla pendant une heure entière sans interruption. 

— En un temps comme le nôtre, on devrait saisir avec 
soin toutes les occasions de fortifier le patriotisme et l’atta- 
chement à la dynastie. Une cérémonie imposante et bien ordon- 
née, le jour de fête des Habsbourg, n’aurait pas seulement 
été utile à ce point de vue, mais nous aurait aidés effica- 
cement pour nos relations politiques actuelles avec Berlin. 
Mais on ne tient, paraît-il, aucun compte de la raison. Ses 
arguments cèdent à la crainte de voir « les Tchèques échap- 
per à Taaffe ». Le comte Taaffe n’a pas le droit de souffler 
mot. Voilà pourquoi la journée des Habsbourg a été morne et 
triste : un véritable scandale. Et il eût été si facile de faire 
autrement ! Si l’on avait seulement donné l’ordre que la Cour 
se rendît à l’église Saint-Étienne avec le même cérémonial 
que pour la Fête-Dieu, tout Vienne se serait pressé sur le 
passage de la procession. Les Viennois ont participé six 
cents fois à cette fête, et il semble toujours que ce soit un 
spectacle nouveau. À quoi bon les magnifiques costumes, 
les carrosses de gala, les étalons espagnols et les gardes, si 
on ne les montre pas en des circonstances de ce genre, où 
ils peuvent produire un effet moral? Ils sont inutiles, 
Si l’empereur avait prescrit un banquet de gala dans la 
grande salle des redoutes, au lieu de l’assez pitoyable dîner 
de Cour qui a eu lieu, les députations y seraient venues en 
foule et la haute noblesse n’aurait pu se tenir à l’écart. Car 
vous comprenez bien que, dans son ensemble, la noblesse, 
qui dirige tout actuellement, s’est abstenue de façon signi- 
ficative de paraître tant à la fête religieuse qu’à la réception 
du palais. Ces messieurs ont voulu bien montrer par là 
qu'ils n’ont plus besoin de la Cour. D’autre part, si nous tour- 
nons les yeux d’un autre côté, nous voyons que la bourgeoisie 
redoute que Vienne ne soit peu à peu réduite au rang d’une 
ville provinciale moyenne. Si l’on savait seulement tout ce 
qu'on pourrait faire de Vienne ! Pest est en plein dévelop- 
pement, on y voit vraiment de la vie, et, pour peu que cela 
continue une vingtaine d’années à la même allure, Vienne 
sera bien dépassée. Prague elle-même commence à devenir 
un véritable centre en comparaison de Vienne. 

Le prince revint encore sur la journée des Habsbourg 
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et me pria de publier sur ce sujet des critiques dans le sens 
de celles qu’il venait. de formuler. Je répondis que j’essaierais 
de le faire dans le numéro de la Saint-Sylvestre, mais que 
je ne pouvais lui dissimuler une chose : si l’article était rédigé 
dans le ton voulu, il serait interdit par la censure, et s’il 
paraissait, c’est qu’il serait probablement faible et incolore. 

Nous parlâmes ensuite une autre question importante. 

— J'ai fait mander aujourd’hui — dit le prince — le comte 
Kalnoky, et voici pour quel motif. Il est resté longtemps avec 
moi et figurez-vous ceci : dès le début de notre entretien il m’a 
déclaré que depuis aujourd’hui, donc depuis le 29 décem- 
bre 1882, 1l a acquis la conviction que toute la campagne de 
presse sur l'alliance austro-allemande est menée par le 
prince de Bismarck. Ainsi c’est d’aujourd’hui seulement 
que le ministre des Affaires étrangères sait ce que tout cocher 
de fiacre, pourvu qu’il lise son journal avec quelque attention, 
sait depuis quinze jours. Et, pour s’excuser en quelque sorte, 
le comte Kalnoky ajouta : 

» — Le prince de Reuss lui aussi n’a acquis cette conviction 
qu'aujourd'hui, et pendant tout le temps que je lui ai parlé 
de cette question, il n’a cessé de hocher la tête et d’affirmer 
qu'il ne reçoit aucune instruction et même aucune nouvelle 
de Berlin et qu’il ignore ce qui se passe. 

» Eh bien! ces deux-là... ils sont vraiment dignes l’un 
de l’autre. 

» Mais ce n’était pas pour lui entendre dire cela que 
j'avais fait venir le comte Kalnoky. 

» — Mon cher comte, lui ai-je dit, j’ai appris d’une autre 
source les intentions que vous avez à mon égard. On m'a 
laissé entendre que vous voulez m’envoyer de nouveau à Berlin, 
et je voudrais bien avoir quelques explications à ce propos. 

» — Ce n’est pas décidé, répliqua Kalnoky, mais il serait 
en effet désirable que Votre Altesse Royale se rendît à Berlin 
pour y remplir une importante mission politique. 

» — Voyons d’abord la question de forme, dis-je à mon 
tour. Je ne peux pourtant pas aller à Berlin sans y être invité. 

» — On trouvera bien un prétexte, fit-il ; à vrai dire, 1l 
est déjà trouvé : on va en effet fêter solennellement les noces 
d’argent du prince héritier, et comme Votre Altesse est très 
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liée avec le fils aîné de celui-ci, 1l serait tout naturel que l’on 
vous invitât. 

» Sur quoi je tirai de ma serviette une lettre du prince 
Guillaume, reçue quelques jours auparavant, et je dis au 
comte Kalnoky : 

» — Tenez, regardez ce que m’écrit mon ami : ce sera une 
fête de famille tout intime dont la principale attraction sera 
une série de tableaux vivants organisés par les membres de 
la famille des Hohenzollern. Vous pouvez lire les noms des 
participants. Maintenant, dites-moi, mon cher comte, savez- 
vous ce que sont des tableaux vivants ? 

» — Oui, ce sont... des tableaux du passé. 

» — Parfaitement. Vous vous souvenez de ceux que nous 
avons composés pour les noces d’argent de Leurs Majestés 
Autrichiennes. C’étaient uniquement des tableaux inspirés 
par de glorieux souvenirs de notre maison et de notre pays. 
Eh bien ! mon cher comte, si vous évoquez un peu l’histoire 
universelle, que pensez-vous qu’ils feront à Berlin comme 
tableaux vivants? Vous n’admettrez tout de même pas qu’ils 
ressuscitent le souvenir d’Iéna ou d’Austerlitz? Les Prus- 
siens ont deux grandes journées où nous ne figurons pas, ce 
sont Sedan et Versailles. Mais il n’y a là de quoi faire que 
deux tableaux, ce qui est bien peu. Pour avoir au moins la 
demi-douzaine, il en faut encore quatre autres. Ils n’ont 
d’autres choix à faire que dans la première guerre de Silésie, 
la soumission de ce pays, la guerre de Sept ans, Sadowa et 
autres événements du même genre ; et partout nous y jouons 
notre rôle. Car toute l’histoire de la Prusse jusqu’à Sedan n’est 
pas autre chose qu’un lent dépècement ou un brusque rapt 
d’une partie de l’Autriche qui devient prussienne. Voyez-vous, 
mon cher comte, voilà ce que nous apprend l'Histoire en fait 
de tableaux vivants. Et maintenant je vous demande comment 
je pourrais assister à des représentations de ce genre ? Person- 
nellement, cela ne me gênerait pas beaucoup, car j'accepte les 
faits historiques, j’admets que ce qui est fait est fait. Mais 
ceux qui m'offriront l’hospitalité, cela pourrait les gêner 
de me voir parmi les spectateurs, moi à qui ils auront voulu 
être agréables, et, notez-le bien, c’est sans doute pour cette 
raison que l’aimable lettre du prince Guillaume sur 
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cette fête ne se termine pas par une invitation formelle, 

» Ce cours d’histoire, ajouta le prince Rodolphe, aura été 
salutaire au comte Kalnoky. 

Puis il poursuivit : 

— Il s’agit en somme de consolider et de rendre durable 
l’alliance austro-allemande, de la soumettre aux Parlements 
de Berlin, de Vienne et de Pest et de lui donner ainsi force 
de loi. Telle est l’idée de Bismarck et 1l l’avait déjà en 1878, 
car lorsqu'il est venu à Vienne en 1879 pour conclure 
l’alliance actuelle, il l’a exposée ouvertement. Seulement, 
l’empereur ne voulait pas alors en entendre parler et Bis- 
marck s’en plaignit vivement, ainsi que du fait qu’il avait 
à Vienne une forte opposition à ce projet. Bismarck semble 
y avoir renoncé pendant quelque temps. Seulement, il doit 
avoir à présent des raisons pour y revenir et il semble en 
outre qu’on ait songé à moi pour jouer le rôle d’intermédiaire. 
Je vais vous lire une lettre très curieuse que j'ai reçue hier 
d’un proche parent et qui m’a décidé à mander le comte 
Kalnoky. 

Le prince héritier tira alors de sa serviette cinq feuillets 
in-octavo bleuâtres couverts d’une écriture ferme et portant 
d’ailleurs en de nombreux passages des corrections de la 
même main. Elle commençait par « Mon cher Rodolphe », 
et je la reproduis, autant que je le peux, textuellement et 
presque mot pour mot en la résumant. Voici donc le contenu 
de ce singulier document, qui présente à beaucoup de points 
de vue le caractère d’une pièce officielle et qui est de la main 
de l’archiduc Albrecht : 


Cher Rodolphe, j’apprends qu’on a l’intention de t’envoyer encore à Berlin 
afin que tu interviennes dans le règlement de la question soulevée par le prince 
de Bismarck, à savoir qu’il faut que les Parlements d'Allemagne, d’Autriche 
et de Hongrie donnent force de loi à l’alliance austro-allemande. C’est en ce 
grave moment et vu cette importante circonstance que je t’adresse les lignes 
suivantes. Tu auras affaire à Berlin à un homme de génie, à un esprit très fin 
et plein d’expérience et afin que, jeune comme tu l’es, tu te tiennes d’autant 
plus sur tes gardes, je te rappelle, pour te faire juger le prince de Bismarck, 
un trait de lui que tu m’as raconté toi-même. Il t’a dit un jour en confidence 
que lorsque le roi Guillaume, en 1876, voulait nous enlever la Bohême, 
c’est lui, Bismarck, qui l’en a dissuadé. Par là, Bismarck voulait évidemment 
te gagner et mettre en pleine lumière sa modération et son amitié. Mais pour 
obtenir plus sûrement ce résultat, il n’a pas hésité à jeter jusqu’à un certain 
point le discrédit sur son royal maître. Que ce souvenir te rende prudent, 
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La lettre discute ensuite les questions suivantes : 


La souveraineté des têtes couronnées est déjà très réduite, mais le droit de 
déclarer la guerre et de conclure la paix leur appartient encore sans conteste. 
Il en est ainsi même dans les républiques pour le pouvoir exécutif. Les Parle- 
ments n’ont pas autre chose à faire qu’à accorder les crédits nécessaires ou à 
enregistrer les faits. Mais si l’alliance austro-allemande est soumise aux trois 
Parlements et ratifiée par eux, ils acquerront une mainmise indiscutable sur 
l'exercice du droit qu’a le souverain de déclarer la guerre et de signer la paix : 
la souveraineté sera donc encore davantage limitée. Mais il y a encore d’autres 
conséquences à prévoir. Il pourra arriver que dansl’avenir ces trois Parlements 
ve puissent se mettre d’accord sur un problème politique quelconque de 
l’alliance. Il s’ensuivrait une situation analogue à celle qui s’est produite à 
maintes reprises dans la Confédération germanique et à laquelle ont parti- 
cipé l’Autriche et la Prusse. Ces différends dans la confédération ont été la 
cause principale de la tension entre l’Autriche et la Prusse et ils ont abouti 
enfin à la guerre décisive, que l’Autriche a entreprise, il est vrai, à l’heure la 
la plus défavorable pour elle. Il est donc fort à craindre que ce renfor- 
cement apparent, que l’accord des Parlements doit assurer actuellement à 
l’alliance austro-allemande, non seulement l’affaiblisse, mais puisse finalement 
amener un conflit armé entre les deux puissances. Cette guerre trouverait 
encore l’Autriche dans une situation défavorable, parce qu’elle est affaiblie 
par l’occupation de la Bosnie. La route qui conduit à Constantinople, nous ne 
pouvons pas la prendre, et pourtant c’est ce que devait faciliter notre occupa- 
tion de la Bosnie — parce que cela nous affaiblirait encore. Nous n’avons pas 
la force d’incorporer dans notre État les populations rudes, sauvages des 
Balkans et elles ne pourraient représenter pour nous un accroissement de 
puissance. 

Il faut encore considérer que le Parlement allemand est un, et qu’au 
contraire il y a deux Parlements dans l’Autriche-Hongrie, et ils ont sou- 
vent des intérêts différents, d’où cette conséquence que dans une alliance 
de ce genre ce sont le Parlement et le Gouvernement allemands qui domine- 
raient forcément. Les Autrichiens tomberaient alors certainement au rang 
de Prussiens de seconde classe, puis les biens héréditaires passeraient bientôt 
sous la domination de l’Allemagne, et le moment ne tarderait pas à venir 
où se réaliserait le désir de beaucoup de Hongrois de contracter personnelle- 
ment une union directe. Que deviendrait alors notre vieille monarchie, 
songes-y bien ! Rien n’est plus à redouter pour l’Autriche qu’un « ministère 
nationaliste allemand ». Mais même sans un tel ministère, les idées de Bis- 
marck auraient pour nous les mêmes conséquences. 

Tu es l’héritier du trône et, par conséquent, ces questions te concernent 
plus que personne. Sois donc très prudent, et le mieux serait que tu puisses 
t’abstenir complètement de l’affaire et ne pas aller à Berlin comme intermé- 
diaire. Il peut se faire qu’en ce moment certaines nécessités politiques soient 
assez impérieuses pour que nous ayons à accepter les idées de Bismarck. Mais 
tu n’as pas besoin de t’en mêler. Car si c’est bien le cas, tu seras personnelle- 
ment engagé, et avec toi l’avenir. Comme doyen de la famille, j’estime qu’il 
est de mon devoir de t’exposer tout cela avant quetu prennes une décision. 
Agis de façon à ne pas engager ton avenir et celui de notre maison, 

Ton oncle dévoué, 


ALBRECHT 
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Dans un post-scriptum, l’archiduc alléguait encore l’his- 
toire de la Pologne pendant le dernier siècle de son existence 
pour montrer que l’immixtion d’États étrangers dans les 
affaires intérieures d’un pays le conduisent à sa perte. Or, 
l’Autriche ne serait-elle pas exposée à une immixtion de ce 
genre, si le Parlement et le Gouvernement allemands en 
acquéraient en quelquesorte le droit par l’allianceen question ? 

— Maintenant, reprit le prince héritier, dites-moi, je 
vous prie : que dois-je faire, selon vous ? 

Je lui répondis en substance ceci : 

— Bien que d’habitude je ne partage pas les vues de l’archi- 
duc Albrecht, beaucoup des craintes qu’il exprime dans sa 
lettre ne sont que trop justifiées. [Le prince fit un signe d’assen- 
timent.] Il est certain que si vous allez à Berlin vous vous 
engagez personnellement sur cette question et pour tout 
l’avenir, Mais ce n’est pas là le principal : si vous intervenez, 
il faut que vous soyez sûr du succès. Il s’agit aussi du consen- 
tement des Parlements de Vienne et de Pest. Ce dernier rati- 
fiera ; seulement, en ce qui concerne le Parlement autrichien, 
il faut qu'avant de partir pour Berlin le comte Taaffe vous 
garantisse absolument que lui aussi approuvera. La certi- 
tude n’est pas du tout la même ici qu’à Pest. Les Polonais 
et les Tchéco-Slovènes, et sans doute les populations du Sud 
également, seront opposés à l’alliance. Vous vous rendez 
compte que la gauche s’y montrerait favorable et qu’une 
fraction de la majorité actuelle suflirait pour former avec 
l’importante minorité d'aujourd'hui une majorité en faveur 
de l’alliance, Il n’est pas du tout certain que toute la gauche 
voterait comme un seul homme pour l’alliance. Il se trou- 
verait peut-être dans le parti allemand un certain nombre 
de députés pour protester contre l’idée de nous laisser absor- 
ber par l’Allemagne. En dehors de cela, il pourrait également 
se faire que la gauche, tout en étant pour l’alliance, en prin- 
cipe, votât néanmoins contre le projet présenté par le comte 
Taaffe, uniquement afin de renverser le Ministère, tout en se 
réservant d’accepter la même proposition venant d’un autre 
cabinet. Ce n’est donc pas chose si simple pour Votre Altesse 
Impériale de se prononcer personnellement pour un projet 
qu’Elle ne serait pas absolument sûre de faire adopter par 
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son Parlement. Un échec de ce genre atteindrait Votre 
Altesse directement; en cas d’un rejet par le Parlement 
autrichien, le conflit entre l’Allemagne et l’Autriche devien- 
drait inévitable et 1l pourrait aboutir à une guerre 
désastreuse dont Votre Altesse aurait à supporter pour 
une part la responsabilité. Voilà pourquoi, je le répète, 
il est indispensable que vous obteniez du comte Taaffe la 
garantie absolue que la majorité du Parlement se pronon- 
cerait pour le projet. D’ailleurs, une autre question se pose 
encore : la conclusion d’une alliance de ce genre n’exige- 
t-elle pas la majorité des deux tiers, car elle peut entraîner 
un changement dans la Constitution ? 

Après un instant de réflexion, le prince me répondit : 

— Vous avez raison, le mieux sera que le comte Taaffe 
me donne une garantie formelle. 

— Le comte Taaffe, répliquai-je, donnera sans aucun 
doute toutes les assurances, mais cela ne suflit pas. 

— Certes non, appuya le prince, car le comte Taaffe se 
montre souvent léger, aussi faut-il avec lui insister pour une 
garantie positive. Seulement, je suis curieux de savoir com- 
ment il pourra me la fournir. 

Et il eut un petit sourire de satisfaction. 


JOURNAL 2 janvier 1883. 


Nous n’avons pas fêté le nouvel an joyeusement comme 
d'habitude. Mon père était très attristé parce qu'il avait 
appris que Gambetta ne passerait pas la journée 1. 

Gambetta est, en effet, mort hier. Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais vu mon père aussi bouleversé. Pour lui la mort 
de Gambetta, ce n’est pas seulement la perte d’un ami, c’est 
aussi la disparition du principal représentant des idées libé- 
rales en Europe et même dans le monde entier. 

Nous étions au salon quand la nouvelle est arrivée. Mon 

1. Le 27 novembre 1882, Gambetta s’était blessé en nettoyant un revolver. La bles- 


sure parut d’abord sans gravité, mais elle détermina une inflammation de l'intestin 
qui l’emporta dans la nuit du 31 décembre au 1° janvier. 
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père m’a dit : « Comme Gambetta a vu juste la dernière fois 
que nous avons causé ensemble. « Je voudrais, m’a-t-il dit, 
» vivre assez longtemps pour voir une Europe heureuse, 
» mais j'ai bien peur que cette joie ne me soit refusée. » 
C’est ce qui est arrivé. L'Europe n’est pas heureuse et la mort 
de Gambetta est une grande perte pour elle. » 

Mon père résolut aussitôt d’aller à Paris pour les funé- 
railles. Non, la mort de Gambetta ne peut marquer la fin 
de tout espoir pour l’amitié de la France et de l’Autriche, 
Tant que le prince héritier vivra et que mon père veillera, 
de nouveaux liens se formeront. 


“ 


Voici deux lettres adressées à cette époque par le prince 
à mon père : 


Prague, 13 janvier 1883. 
Cher monsieur Szeps, 


Voici quinze jours que nous avons eu notre dernier entretien et il s’est 
passé bien des choses dans ce court espace de temps. Avant tout, mes remercie- 
ments les plus sincères pour votre lettre et vos vœux de nouvel an : je vous 
envoie les miens de tout cœur. Puisse 1883 nous apporter à tous des jours de 
bonheur sans nuages, puisse-t-il contribuer au triomphe de ces principes qui 
font battre nos cœurs, et pour lesquels nous luttons avec espoir ! 

Je vous aurais volontiers écrit déjà de Budapest, mais je vous savais à Paris 
et ne voulais pas que ma lettre vous attendit longtemps à Vienne. Vous serez 
de retour demain d’une bien triste et imposante cérémonie. 

L'année a commencé sous de sombres auspices. Gambetta est un grand esprit 
qui disparaît, le premier et peut-être, en ces temps mesquins, l’unique cham- 
pion des idées libérales. C’était un titan, une puissante figure qui m’a toujours 
inspiré de l’admiration et de la sympathie. La joie que sa mort cause à ses adver- 
saires prouve bien qu’il défendait les principes libéraux. Vous imaginez aisé- 
ment quels hurlements de plaisir j’ai dû entendre, et cela sur tous les tons... 

Mais venons-en au fait. Il faut que j’attire aujourd’hui votre attention 
sur un certain nombre de choses singulières. On me surveille beaucoup, on 
se méfie de moi et je vois chaque jour se resserrer davantage autour de moi 
un cercle d’espionnage et de dénonciations. Soyez donc très, très prudent si 
l’on vous interroge sur vos relations avec moi. Si vous parlez à Nehammer, 
si vous le chargez de lettres ou de messages, prenez toutes les précautions 
possibles et veillez à ce que lui aussi ne commette aucune maladresse. Le doc- 
teur Frischauer vous inspire-t-il une confiance absolue? Je vous ai déjà dit 
une fois que j’ai des raisons de croire qu’on est en haut lieu au çourant de nos 
relations, et depuis j’ai réuni des preuves précises. Futtaky m’a dit, il y a 
quelques jours, que Wodianer lui a demandé s’il était vrai que vous veniez 
fréquemment au Palais. Or Wodianer est, autant que je sache, le banquier de 
l’archiduc Albrecht ; en tout cas il va souvent le voir. Je ne connais malheureu- 
sement que trop les procédés de mes adversaires : d’abord on tâte le terrain, 
on se faufile, on tend des pièges au moyen d’enquêtes, de questions insidieuses, 
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et, quand tout est bien préparé, on déclenche l’attaque principale. J’ai déjà 
eu à subir cela d’une façon pénible et honteuse. Mais nous en parlerons un jour. 
Les travaux d'approche commencent, on fait des sondages, on épie. 

Je vous envoie ci-inclus une coupure de journal du Vaterland (la Patrie) ; 
Dans une longue épître, datée du 5, que j’ai reçue en Hongrie, un de mes cor- 
respondants ! porte toutes sortes de jugements tranchants sur le malheureux 
Gambetta. « S’il est devenu immédiatement dictateur, me dit-il, il l’a dû à 
sa haute dignité comme franc-maçon, à son origine juive et à son énergie, 
qui lui assura les voix de tous les francs-maçons, de tous les Juifs et de tous 
ceux qui ne pouvaient rien par eux-mêmes. Mais il est demeuré foncière- 
ment Juif. Presque pauvre en 1870, il était, un an après, multimillionnaire, 
car il a spéculé et volé tant qu’il a pu, et quand il manquait une occasion, 
ses protégés et ses amis en profitaient, etc., etc. » Après une série de calomnies 
dans ce goût, plus ou moins édifiantes, vient la phrase capitale que répètent 
tous vos hommes d’État à la vue courte : « Sa mort a délivré l’Europe pour 
quelque temps d’une alliance franco-russe. Dieu en soit loué ! » 

« On trouverait stupéfiants les éloges dithyrambiques que tous les jour- 
naux libéraux ou démocratiques de la monarchie ont accordés à Gambetta 
depuis sa mort, après avoir, durant des mois, publié des bulletins sur sa mala- 
die, comme si c’eût été leur roi, si l’on ne savait que tous les rédacteurs sont des 
Juifs, baptisés ou non, qui se tiennent dans le monde entier, et sont de surcroît, 
francs-maçons. Les statuts de cetteassociation secrète répandue dans le monde 
entier et redoutable parce que dirigée contre le trône et l’autel, obligent tous 
les frères à se porter mutuellement secours et nul n’a le droit ou la possibilité 
de se dérober. A l’origine, les Juifs n’y étaient pas admis ; aujourd’hui tous les 
littérateurs riches, les Juifs, sont des membres zélés et souvent plus nombreux 
dans les loges que les chrétiens. Personne n’a été plus loin en ce sens que le 
Neues Wiener Tagblatt, dont le directeur Szeps (ici des épithètes que je ne peux 
reproduire, même dans cette lettre tout intime) était un ami intime de 
Gambetta qu’il a été voir dernièrement à Paris. Il faudra saisir ce journal. 

» La douleur de Szeps est donc certainement sincère et justifiée. D’ailleurs, 
ce Tagblatt me paraît être une feuille dangereuse, plus encore que la Neue 
Freie Presse (la Nouvelle Presse libre), parce qu’il s’intitule organe démocra- 
tique, qu’il travaille en dessous à répandre les idées républicaines et en même 
temps se pare de temps à autre d’articles de tête patriotiques, pleins de loya- 
lisme pour la dynastie, dupant ainsi une foule de lecteurs bien pensants, et 
qu’il est très apprécié dans les basses classes. C’est ainsi qu’il a récemment 
donné sur toi un article débordant de loyalisme. C’est bien intéressant. » 

Nous touchons ici au point critique. ; 

Viennent encore quelques propos élogieux sur le comte Kalnoky ; le dernier 
est remarquable : 

« Son talent de parole et sa façon louable de se refuser aux interwiews, 
contrairement à ses prédécesseurs, voilà ce que la presse à scandale de tous 
les pays ne lui pardonne naturellement pas. » 

Ces fragments vous permettront de saisir la méthode d’attaque, un peu 
modifiée, cette fois. D’ordinaire cela commençait, comme cette fois, par vous, 
par mes relations, puis suivaient quelques semaines de calme, ensuite vient 
la diatribe ci-incluse sur les francs-maçons, puis une accalmie et quelque 
temps après l’orage se déchaîne. Lettres anonymes à moi adressées avec dénon- 
ciations sur les personnes que je fréquente, avertissements, lamentations 


1. L'archidue Albrecht. 
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des gens pieux et bien pensants, critiques et accusations contre moi en très 
haut lieu : j'ai déjà connu tout cela. J’ai été dénoncé comme franc-maçon 
avec preuves et dates à l’appui.. Or, je ne connais même pas les statuts de la 
société. 

La source hostile d’où vient la dernière lettre n’est pas la seule, mais il y a 
là un centre important et un comité actif où se combinent des plans et des 
intrigues de ce genre. 

On a longtemps essayé de me gagner, mais comme on n’y réussissait pas, on 
a adopté une autre tactique : on cherche de temps à autre à me terroriser et à me 
jeter dans les jambes toute sorte d’ennuis et de désagréments. 

Donc prudence et adresse. Peut-être pourrai-je d’ici quelques jours vous 
soumettre un petit plan de vengeance éventuelle : la nouvelle organisation 
de l’armée m'’offre une occasion séduisante. 

Avec mes meilleurs souvenirs, votre fidèle 

RO DOLPHE. 


17 janvier 1883. 
Cher monsieur Szeps, 


Mes bien sincères remerciements pour votre longue et intéressante lettre, 
ainsi que pour les textes joints que je vous renvoie. Ce que vous me dites de 
l’hostilité, ou plutôt des attaques contre votre journal ne m'étonne nullement ; 
pourtant, il serait bon de prévenir bientôt les adversaires par une manœuvre 
habile. 

Vous devriez annoncer dans votre feuille qu’on a, vous le savez, l’intention 
de fonder un journal officieux uniquement pour combattre encore plus violem- 
ment la cause libérale ; après quoi personne, je pense, ne s’y abonnera et l’arme 
sera émoussée. 

Si cet avis était censuré à Vienne, vous devriez le faire paraître dans le 
Pester Lloyd ; il serait ainsi répandu ici et les journaux de Vienne pourraient 
le citer comme une nouvelle extraordinaire d’après ceux de Pest. Ou bien 
mettez cette histoire dans la bouche d’un député. De quelque façon que vous 
vous y preniez, une chose est sûre à mon avis : c’est qu’il faut faire connaître 
l'intention perfide au public avant que quelqu’un s’abonne. Le temps n’est 
plus où une feuille gouvernementale pouvait faire de bonnes affaires à Vienne. 

… Il est plus facile d’agir à Budapest ; néanmoins Futtaky lui-même, ce 
personnage ultra-officieux, a des ennuis et est très mal vu dans les milieux 
compétents, en particulier au ministère des Affaires étrangères. J’aurais à 
vous communiquer un renseignement très intéressant, mais je n’ose pas l’écrire 
dans une lettre qui, malgré toutes mes précautions, passe forcément par la 
poste. 

Quand nous revoyons-nous ? 

De Berlin je reviendrai ici et, selon toute probabilité, comme mon voyage 
en Orient et à Trieste n’aura pas lieu, je ne retournerai pas non plus à Vienne. 
J'envoie cette lettre à Nehammer par une autre voie que d’habitude : aussi 
estimé-je préférable de ne pas la signer. J’ai de bonnes raisons de croire que 
je suis très surveillé. Un léger incident avec Futtaky, aussi désagréable pour 
lui que pour moi, me l’a prouvé il y a quelques jours. 

Mais il faut que je m’arrête. Encore mes bien sincères remerciements et 
mille souvenirs de votre 

8. 13. 0. 7. y. d. 


Je vous enverrai prochainement la traduction de cette formule magique. 
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JOURNAL Vienne, 28 janvier. 


Entretien avec le prince héritier, à la Hofburg, à Vienne, à 
partir de minuit, dans la nuit du mardi 30 au 31 jan- 
vier 1883. (Rédigé par Moritz Szeps.) 


Je n’ai pas comme d’habitude noté la substance de cet 
entretien immédiatement après, mais seulement le 25 fé- 
vrier 4883. Dans la période agitée qui a suivi pour moi le 
98 janvier, ce jour où le ministère Taaffe a interdit la vente 
du Tagblatt : dans les bureaux à cet usage, il m’a été impos- 
sible de trouver un moment pour noter plus tôt sur le papier | 
le sujet de l’étonnant entretien que j'ai eu avec le prince 
héritier. C’est ainsi que plusieurs détails importants de cette 
conversation me sont sortis de la mémoire. 

Le 30 janvier 1883, à six heures de l’après-midi, le valet 
de chambre Nehhamer est venu chez moi me dire que le 
prince héritier était arrivé à Vienne, venant de Prague, pour 
assister le soir même au bal de la Cour et qu’il repartirait 
dès le lendemain matin pour Prague. Il désirait me parler, 
seulement ce ne pouvait être qu’après minuit, lorsque l’empe- 
reur aurait quitté le bal. Si cette heure tardive ne m’effrayait 
pas, Nehhamer était chargé de venir me chercher chez moi 
à onze heures et demie et de me conduire au palais. Comme, 
à cause du bal, les diverses entrées officielles étaient gardées, 
il devrait cette fois m’introduire dans les appartements par 
une série de couloirs dérobés. 

L’horloge du palais sur la place Franz venait de sonner 
minuit et l’on avait entendu aussi celle de l’église des 
Augustins. 

Le prince héritier ouvrit tout à coup la porte de commu- 
nication et, les saluts échangés, m’invita à le suivre. Nous 
parvinmes en traversant deux ou trois pièces dans une grande 
salle où était dressé un simple lit de fer, dans le coin opposé 

1. Le ministère Taaffe interdit la vente du journal de Szeps dans les bureaux de 


tabac qui jouaient à Vienne le rôle de nos « kiosques ». Szeps se défendit en organisant 
des bureaux de vente privés. 
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un petit divan et une table placée devant. Le prince était en 
uniforme blanc de général, avec la Toison d’or au cou. Pen- 
dant que nous traversions la pièce, il me dit d’une voix 
émue : 

— Quelle terrible et abominable époque ! Racontez-moi en 
détail ce qu’on vous a fait. 

Nous nous assîmes à la table, sur laquelle Nehhamer 
mit le couvert, puis apporta un poulet froid, de la salade, 
une assiette de pâtisseries et une bouteille de champagne 
dans un seau à rafraîchir. Je déclinai, en remerciant, l’invi- 
tation à souper et le prince mangea fort peu, tout en affirmant 
qu’il avait très faim, mais vida quatre ou cinq coupes de 
champagne. Je ne l’avais encore jamais vu si excité. 

— Je n’ai pas, me dit-il, caché mon sentiment sur l’inter- 
diction de votre journal au bourgmestre et à quelques autres 
personnalités plus ou moins officielles qui assistaient au bal. 
Mais à quoi cela servira-t-11? On s’est engagé dans une voie 
déplorable et personne, à ce qu’il semble, n’a plus le pouvoir 
de rien changer. La fatalité nous entraîne vers des buts mys- 
térieux et cette fatalité s'appelle les Jésuites, qui ont partie 
liée avec « les membres les plus influents de la famille impé- 
riale ». Et cela me vise, moi aussi. On me surveille, on 
m'’espionne de la façon la plus incroyable. Je ne peux faire 
un mouvement, j’en suis arrivé à me méfier de toutes les 
personnes de mon entourage, même de mon vieux serviteur 
— oui, maintenant j'ai très franchement peur de causer 
avec le comte Wilczek, car je remarque qu'il fréquente 
beaucoup le comte Taaffe. 

Je donnai au prince des renseignements précis sur la situa- 
tion où la mesure prise contre lui avait mis le Tagblatt, et, 
comme l'entretien avait déjà duré plus d’une heure, je voulus 
me retirer en faisant observer que l’heure était très avancée 
et que le prince, à ce que j'avais entendu dire, voulait repartir 
pour Prague de très bon matin. 

— Vous avez donc sommeil? me demanda-t-il. Moi, pas; 
d’ailleurs, je ne peux jamais bien dormir à Vienne ; à Prague, 
oui, plutôt, je m’y sens beaucoup plus chez moi qu'ici. 

Sur quoi, il commença à me faire en phrases décousues 
toute une série de confidences extraordinaires : 
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— Il y a deux ans, commença-t-il, je me trouvais dans 
une affreuse situation. On m'avait enveloppé d’un réseau 
en répandant le bruit que j'étais affilié à la franc-maçonnerie 
ou à quelque autre société secrète antireligieuse et révolu- 
tionnaire. Cette accusation se fit de plus en plus hardie et 
finalement je ne vis pas d’autre moyen de m'en défendre 
que de faire la déclaration suivante : « En ma qualité d’offi- 
cier, je n’ai pas le droit d’appartenir à une société secrète de 
quelque genre qu’elle soit et j’ai prêté serment sur ce point. 
On m’accuse de faire partie d’une de ces sociétés et je demande 
— c'est mon droit — à comparaître devant un conseil de 
guerre qui devra faire l’enquête la plus rigoureuse sur cette 
question. » Comme j'insistais, les dénonciateurs se sont 
dérobés et depuis ce moment-là on me laisse tranquille avec 
cette histoire. Mais savez-vous qui est membre d’une société 
secrète ? L’archiduc Albrecht. En effet, les Jésuites ont fondé 
une association secrète pour convertir la Bosnie au catho- 
licisme, pour l’arracher au schisme. Et c’est l’archiduc 
Albrecht qui est, nominalement du moins, à la tête de cette 
société qui, en Orient, nous fera courir de très grands dangers. 
Mais l’archiduc est officier, lui aussi, et n’a pas plus que moi 
le droit de s’aflilier à une société secrète. Seulement, ce que les 
Jésuites veulent est, paraît-il, permis. 

» Depuis bien, bien des mois, poursuivit le prince, les 
Hongrois sont très inquiets de la tournure que prennent les 
choses : ce sont aujourd’hui les uniques défenseurs des idées 
libérales et constitutionnelles, mais ils ne peuvent guère 
bouger. Ici, à Vienne, on tremble devant Tisza :, mais son 
pouvoir et son influence ont des bornes. On a cherché un 
moyen d’assurer au moins l’avenir. C'était pendant l’été 
de l’année dernière : Tisza s’est réuni avec deux de ses col- 
lègues du Ministère et une troisième personnalité politique 
hongroise qui n’avait pour le moment aucune fonction, mais 
était très en crédit, pour examiner la possibilité de me faire 
couronner roi de Hongrie, et ils ont pris une sorte de réso- 
lution à eet effet. Mais bien que quatre personnes seulement, 
ainsi que je vous l’ai dit, eussent assisté à cette délibération, 


1. Koloman Tisza, fameux homme d’État libéral hongrois, né en 1830, mort en 
1902, président du Conseil en Hongrie de mars 1875 à mars 1890. 
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l’archiduc Albrecht n’en vint pas moins me dire quelques 
semaines après : 

» — J'apprends, Rodolphe, qu’on veut te couronner roi de 
Hongrie. Je te mets en garde contre ce projet, car le titre de 
Majesté qui t’appartiendrait en ce cas pourrait tout au plus 
flatter ta vanité, mais au fond ne signifierait pas grand’ 
chose. Mais si l’on te couronne, tu auras à prêter solennel- 
lement serment à la Constitution hongroise et alors tu seras 
lié pour toujours. Songe à ton avenir, à celui de notre famille, 
ne t’engage pas par un serment, ne te fais pas couronner, 
car on ne peut savoir ce qui arrivera, et ce serment pourrait, 
en certains cas, devenir pour toi un obstacle redoutable. 


JOURNAL Vienne, 26 octobre 1885. 


Voici les premières lignes que j'écris depuis que mon père 
a commencé sa détention :. Certes, nous sommes très afiligés 
d’être séparés de lui, mais son incarcération, loin d’être un 
triomphe pour Schônener, en est un pour mon père. Tous les 
jours des visiteurs s’empressent, il reçoit des fleurs, des fruits, 
des présents, et on n’ouvre même pas les lettres qui lui sont 
adressées. C’est à peine s’il est surveillé et on a même pu lui 
faire parvenir une lettre du prince héritier. 


Laxenburg, 25 août 1885. 
Mon cher Szeps, 


Sincères remerciements pour votre lettre qui m’a vivement intéressé. Je 
regrette beaucoup de vous savoir en prison, car en dépit de tous les adoucisse- 
ments et des considérations philosophiques sur ce repos salutaire, c’est tout 
de même une chose désagréable, parce qu’elle vous est imposée et n’est pas le 
fait de votre libre choix. Mon sentiment se révolte contre toute contrainte 
et je ne comprends pas comment vous pouvez prendre cela si tranquillement. 

A la Chambre des députés, tout a bien marché ; l’époque et les mœurs sæ 
dépravent, il n’y a pas à en douter et depuis le début de notre vie parlementaire, 
nous sommes revenus bien en arrière. Bientôt viendront le gourdin et le revol- 
ver, et, ce qui est le pire, les réactionnaires et même les gens des milieux les 
plus compétents battent monnaie avec cela et disent : « Ces individus sans édu- 
cation veulent gouverner ? Il aurait fallu qu’ils fussent élevés avant de préten- 
dre faire le bonheur d’un État ». Voilà ce qu’on dit aussi bien de la droite que 
de la gauche et on se réjouit que le parlementarisme se rende si ridicule. Ce 


1. A la suite d’un article qu’il avait écrit contre un homme politique, Schônerer, 
Szeps avait été condamné à un mois de prison. 
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qui me trouble le plus dans cette affaire, c’est l’épouvantable manque de clair- 
voyance à l’égard des Allemands. Ce sont des personnages répugnants que 
Klotz : et consort, je vous l’accorde, mais une Germania irredenta, des cris de 
douleur sur nos frères de l’empire, un anéantissement complet du sentiment 
autrichien chez les Allemands de Bohême et finalement aussi chez nos|Allemands 
sont des choses qui, malgré une étroite alliance avec l’Allemagne, peuvent 
devenir désagréables. Et tout d’abord, si cette alliance se relâche? Est-elle 
donc encore solide? Sur ce point, j’ai appris récemment des choses singulières 
que je vous expliquerai de vive voix quand vous aurez quitté votre cellule. 

Pour le roi d’Espagne, cela va, paraît-il, très mal. Voilà bientôt une seconde 
république. Je suis de plus en plus persuadé — et le Ballplatz, s’il a une con- 
viction, partage celle-là — que Bismarck se jettera sur la France. Mais qu’il 
prenne garde : je tiens la France actuelle pour bien plus redoutable que celle 
de 1870. 

Faire la guerre sans aucune raison, uniquement parce qu’une république 
ne plaît pas à l’empereur, à son chancelier et à quelques hobereaux prussiens, 
y voir une petite promenade jusqu’à Paris, c’est une chose dangereuse : on 
s’en repent en général. 

La principale raison pour laquelle ils veulent faire la guerre. c’est qu’ils 
ont besoin d’une nouvelle gloire. N’y a-t-il pas là, en gros, avec, cela va de soi, 
diverses nuances dans le détail, une extrême analogie avec l’humeur conqué- 
rante de Napoéon III? Au point de vue diplomatique, le temps de la domina- 
tion absolue et des succès absolus est passé. Des événements se sont produits 
contre la volonté de Bismarck qui ont rompu le charme de sa toute-puissance. 


Vienne, 12 janvier 1886. 


En arrivant aujourd’hui à la maison avec moi, mon père 
a trouvé sur son bureau un gros mémorandum que lui a 
envoyé le prince héritier. Il me l’a donné à lire, en me disant 
d'un air bien triste : « Chère enfant, tu ne seras plus long- 
temps ma secrétaire. » Je lus ces pages et fus très frappée 
de ce que les observations faites à Paris par mon père devant 
Georges Clemenceau étaient absolument conformes à un 
passage du mémorandum ?. Aussi ai-je copié ce paragraphe : 

« L'Allemagne a plus besoin de notre alliance que nous 
de la sienne. C’est une vérité facile à démontrer pour peu 
qu’on se donne la peine de peser les événements de ces der- 
nières années. Et pourtant bien peu de gens y croient : un des 

1. Le député Klotz, membre du parti Schônerer, fut cause d’une scène violente 
qu faillit dégénérer en rixe au Parlement autrichien. Il soutint passionnément qu’un 


tat autrichien n'avait pas droit à l’existence et exprima l'idée que tous les 
Allemands de l’Autriche devraient s’unir complètement à l'Allemagne. 


2. Au cours d’un voyage à Paris, Georges Clemenceau avait eu un long entretien 
avec mon père. 
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plus grands succès du génie de Bismarck est d’avoir de plus 
en plus enchaîné l’Autriche, afin de nous isoler de toutes 
les autres puissances et de nous mettre dans la dépendance 
du Reich et de son appui. Il nous a enseigné à croire comme 
à un dogme que, sans cette intime alliance austro-allemande, 
l’Autriche ne peut subsister. 

» Néanmoins, bien des choses dans le colosse allemand 
ne sont pas si bien organisées qu’on se sente en Europe tenu 
de les admettre. » 


LS 


JOURNAL Carlsbad, 28 juillet 1886. 


Sophie: s’est fiancée aujourd’hui à Carlsbad, où elle est 
avec nos parents. Aussi y sommes-nous partis immédiate- 
ment. Paul Clemenceau ? devient mon beau-frère. Je l’aime 
beaucoup, c’est un homme admirable, absolument cheva- 
leresque, un esprit supérieur, un Français pur sang. Les 
Clemenceau sont des aristocrates qui ont renoncé à leur 
titre à l’époque de la Révolution et sont devenus, corps et 
âme des républicains. Je sais que Sophie sera très heureuse 
avec Paul, mais je suis désolée qu’elle doive désormais vivre 
si loin de nous... Papa, qui est heureux parce qu’il estime 
beaucoup Paul, est pourtant attristé que sa fille épouse un 
homme dont la patrie sera tôt ou tard en guerre avec cette 
Allemagne, qui est malheureusement notre alliée. Aurons- 
nous la chance d’éviter cette guerre ? 

C’est dans ce sens que mon père écrivit au prince héritier 
en lui annonçant les fiançailles de Sophie. 

Voici la réponse du prince... suivie d’une autre lettre : 


Laxenburg, 3 août 1886. 
Mon cher Szeps, 


Tous mes remerciements pour votre lettre et nos vœux les plus affectueux de 
Stéphanie et de moi, pour les fiançailles de votre fille, mais en même temps 
notre sympathie pour votre sacrifice. 

Je me représente votre regret et je comprends combien il doit vous être péni- 
ble de voir votre enfant quitter sa patrie pour aller s’établir si loin de vous dans 


un pays souvent agité. Espérons que l’avenir fera disparaître vos inquiétudes 
et réalisera tout ce que vous désirez. 


1. 11 s’agit de Sophie Szeps, sœur de l’auteur de cet article. 
2. Frère de Georges Clemenceau. 
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Laxenburg, 9 août 1886. 

.… Bismarck redoute une alliance de la France avec la Russie. il est plein 
de méfiance à l’égard de la première, observe attentivement le moindre mouve- 
ment et toutes les manœuvres du général Boulanger, mais croit, en la circons- 
tance, n’avoir affaire qu’à un pantin. 

Le chancelier surveille d’ailleurs l’est avec une méfiance encore plus extrême 
que l’ouest. Actuellement, il est complètement absorbé par la possibilité 
d’une guerre contre la Russie, il en parle sans cesse, nous demande de prendre 
des mesures militaires en commun avec lui, veut que nous étudions avec le grand 
état-major prussien la marche contre la Russie et poussions tous nos préparatifs 
de guerre, afin de pouvoir lancer contre elle, de la Baltique à la mer Noire, 
une armée dirigée suivant les mêmes principes et parfaitement homogène. 

Bismarck, assure-t-on, ne craint pas la guerre, est plus tranquille que l’année 
dernière, beaucoup plus loyal à notre égard et dans une très bonne passe pour 
l’Autriche. Il ne parle que de la guerre contre les Russes, bien moins 
de celle contre la France. De la première, il dit toujours, pour ne pas trop 
nous inquiéter ici : « Je crois qu’en somme on peut très bien éviter cette guerre, 
néanmoins il faut être prêt ». J’ai l’impression qu’il veut bientôt la déclarer, 
il ne fait rien sans motif. 

Il veut soutenir le prince de Bulgarie comme souverain indépendant, libre 
de toute influence russe, de même pour Milan!, entretenir une Turquie militai- 
rement forte, parce qu’on peut se servir d’elle contre la Russie. Il est tout à 
fait revenu de son ancienne idée de partager les sphères de domination dans la 
péninsule balkanique entre nous et la Russie et ne veut y avoir que nous comme 
puissance prépondérante. Il ne veut pas entendre parler des Italiens, estime 
qu’on ne peut se fier à eux, mais veut pourtant essayer, à l’aide de grandes et 
fermes promesses aux dépens de la France, de les rendre inoffensifs et même, 
si possible, de s’en faire des alliés. 


Le] 


Vienne, 23 décembre 1886. 


Le mariage de Sophie et de Paul a eu lieu hier, Georges 
était témoin. Si heureuse que soit Sophie et si tendrement 
que nous aimions déjà Paul, nous étions pourtant tous abattus 
à l’idée de cette séparation. 

Un petit dîner intime nous réunissait. Un domestique 
vint me chuchoter que Nehhamer, le vieux valet de chambre 
du prince héritier, demandait à me parler. Je disparus pen- 
dant qu’on servait le café. 

— Son Altesse Impériale m'envoie chargé d’un message 
oral. Il demande s’il serait possible à messieurs Szeps et 
Georges Clemenceau de venir le voir ce soir vers minuit. 
Il n’a pas d’autre heure disponible pour un paisible entretien. 
J’attendrai ces messieurs à l’endroit où Monsieur Szeps ren- 
contre toujours secrètement Son Altesse Impériale. 

1. Roi de Serbie. 
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Cet entretien, dont aujourd’hui encore les biographes du 
prince Rodolphe mentionnent seulement la vague possibilité, 
en doutant qu’il ait réellement eu lieu (parce que tous les 
participants en ont gardé rigoureusement le secret), mon père 
en a rédigé le compte rendu. Après sa mort, j’ai trouvé ce 
rapport sur la conversation, du moins sur celle du prince 
héritier et de Clemenceau, sans qu’il se mît lui-même en 
avant. Voici ce texte : 


Entretien du prince héritier Rodolphe et de Georges Clemenceau 
dans la nuit du 22 au 23 décembre 1886. 


Le prince héritier accueillit chaleureusement Clemenceau : 

— Il y a longtemps que je désire vous rencontrer. Vous 
connaissez bien l’Autriche et vous êtes pour elle un véritable 
ami. Monsieur Szeps m'a fait lire un résumé qu’il a écrit après 
une conversation avec vous. Je n’oublierai pas votre déclaration : 
« La France devrait faire la guerre plutôt que de permettre 
que les provinces allemandes de l’Autriche tombent au pou- 
voir de l’Allemagne ». 

— Sans parler de mes sentiments amicaux pour l’Autriche — 
répliqua Clemenceau — car je ne mettrais jamais mes senti- 
ments personnels en avant quand il s’agit de mon pays, 
du point de vue d’un homme politique français, j’ai toujours 
souhaité une Autriche indépendante. En effet, la liberté de 
l’Autriche est une nécessité absolument vitale pour la France 
comme contrepoids à Bismarck. 

Le PRINCE. — L'Allemagne ne comprendra jamais la signi- 
fication et la sagesse remarquables qui groupent Allemands, 
Slaves, Hongrois et Polonais autour de la couronne. L'État 
des Habsbourg a depuis longtemps réalisé, en petit il est vrai, 
le rêve de Victor Hugo des « États-Unis d'Europe ». L’Autriche 
est un groupe des nations et des races les plus différentes 
réunies sous une direction unique. En tout cas, c’est l’idée 
fondamentale de l’Autriche et c’est une idée qui a une impor- 
tance énorme pour la civilisation mondiale. En admettant 





SOUVENIRS SUR L’ARCHIDUC RODOLPHE 181 


que pour le moment la réalisation de cette idée ne soit pas 
parfaitement harmonieuse — pour m’exprimer en termes 
diplomatiques — cela ne veut pas dire que l’idée en elle- 
même soit fausse. Cela signifie simplement qu’une belle idée 
devrait assurer l’harmonie et l’équilibre dans le sens le plus 
libéral. Voilà pourquoi l’Autriche devrait à mon avis être 
d'accord avec les démocraties occidentales, car c’est là que 
règnent encore le libéralisme véritable, la liberté indivi- 
duelle, le mépris de l’idée de race, de la haiïne de races. 

CLEMENCEAU. — Bismarck tient ces qualités pour une 
faiblesse. C’est assurément un homme de génie, mais il ne 
triomphera jamais du hobereau prussien qu’il y a en lui. 
D'ailleurs, sa politique à l’égard de l’Autriche n’est pas 
parfaitement claire. Pourquoi, s’il désire avoir pour alliée 
une Autriche forte, a-t-il songé à offrir un échange : Metz 
et la Lorraine contre les provinces allemandes de l’Autriche ? 
D'autre part, pourquoi essaye-t-il de toutes ses forces d’entrai- 
ner l’Autriche dans son absurde politique orientale ? 

Le PRINCE, — Notre politique des Balkans, notre mission, 
qui malheureusement est souvent mal comprise par la France 
et par l’Angleterre ! Et pourtant c’est notre plus belle tâche 
de porter la civilisation en-Orient. On ne soupçonne pas en 
France quel travail nous avons accompli en ces huit 
dernières années, depuis l’occupation de la Bosnie... Cette 
occupation que la France et l’Angleterre ne nous pardonnent 
toujours pas. Mon plus beau rêve, c’est de remplir ce devoir, 
æ que j'appelle une pénétration pacifique. Mais la Russie 
s'y oppose, menaçante, la Russie ivre et redoutable qui veut 
garder les peuples balkaniques enchaînés dans la barbarie 
et les ténèbres pour les lâcher contre nous quand il lui plaira. 

CLEMENCEAU. — Là aussi une véritable entente entre vous 
et l'Angleterre pourrait porter ses fruits. Qu’est-ce qui 
empêche, en effet, l’Angleterre d’admettre votre politique 
balkanique? Uniquement le fait que l’Angleterre se sent 
indirectement menacée. Une étroite alliance austro-alle- 
mande, qui s’étendrait de la mer du Nord et de la Baltique 
à la Méditerranée et à la mer Noire, voilà qui paraît à l’Angle- 
terre rendre encore plus redoutable la menace allemande. 

LE PRINCE. — Le prince de Galles est bien disposé à mon 
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égard. Nous nous rencontrons souvent ; des idées communes 
nous rapprochent et il vient volontiers me voir à Vienne, 
Je sais pertinemment que le jour où nous monterons, lui et 
moi, sur les trônes d’Angleterre et d’Autriche, nos deux pays 
arriveront forcément à une entente complète. Puisse notre 
entretien avoir son efficacité et amener une compréhension 
harmonieuse entre nos trois pays. 

Le prince héritier serra cordialement la main de Clemen- 
ceau et de Moritz Szeps qui quittèrent ensuite son appartement. 
Clemenceau était fortement impressionné. 


ee 
Janvier 1888, 


« Actuellement — écrit mon père à l’archiduc ‘Rodol- 
phe — Bismarck semble avoir reconquis ou du moins tran- 
quillisé le tsar. Il y a eu encore un de ces stupéfiants échanges 
de décorations. 11 suffit de lire la Nord-deutsche Allgemeine 
Zeitung (Gazette générale de l’ Allemagne du Nord) pour com- 
prendre le jeu de brusques changements que l’on pratique à 


Berlin à nos dépens. Aujourd’hui jeter l’alarme, mettre 
tout en mouvement, brandir son épée dans toutes les direc- 
tions, affirmer qu’on ne prend pas assez vite des mesures 
militaires, puis aussitôt après, prétendre avec des reproches 
malveillants que l’autre est responsable de l’alarme causée 
et n’a qu’à rentrer chez lui tranquillement et sans mot dire... 
cela ne peut que mal finir. En outre, on se donne l’air, à 
Berlin, d’avoir à nous sauver tous les quinze jours. Cependant, 
en réalité, personne n’est menacé que la seule Allemagne. » 

Bismarck s’associe avec le comte Taaffe pour troubler les 
rapports du prince héritier avec mon père. Pour créer ici un 
contrepoids, Bismarck insiste pour que le prince Guillaume, 
qui est du même âge que son camarade Rodolphe, deviennent 
amis intimes. Or, Rodolphe et Guillaume ne peuvent se 
supporter. 

« Je sais, confiait Guillaume à un ami, que Rodolphe a en 
horreur le « prussianisme ». Et le prince héritier disait à 
Latour : « Fréquenter ce junker endurci et réactionnaire? 
C’est loin d’être un plaisir pour moi ». 
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Le prince Guillaume, qui s’entendait très mal avec son père, 
le prince héritier Frédéric, et avec sa mère, s’irritait que 
Rodolphe fût en aussi excellents termes avec eux. La prin- 
cesse héritière, une Anglaise, avait une grande sympathie 
pour une politique à tendances austro-anglaises, englobant la 
France. Un rapport adressé à Rodolphe par le comte Szechenyi, 
ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Berlin, traite de ces ques- 
tions. 

« Les rapports que Votre Altesse Impériale a eus ici avec 
le couple héritier et l’accueil particulièrement amical que 
vous ont fait ces deux hautes personnalités a été très remarqué 
et très vivement commenté. On se demande à ce propos si 
cela n’indique pas un refroidissement entre vous et le prince 
Guillaume. » 

« Il ne peut être question de refroidissement entre nous, 
car la température de nos relations a toujours été au-dessous 
de zéro », dit un jour le prince héritier à mon père, qui le 
nota par écrit. Dans ces notes, mon père remarquait aussi que 
le prince Rodolphe était visiblement plus nerveux, plus agité. 
La tension de la situation politique, sans compter ses soucis 
personnels, les intrigues continuelles, l’espionnage dont il 
était environné altéraient son caractère. 

La petite anecdote suivante est singulièrement émouvante 
à la lumière des événements qui ont suivi. Mon mari faisait 
un jour une visite au prince héritier. Celui-ci lui demanda 
s’il ne lui était pas désagréable d’habiter à l’Institut d’ana- 
tomie au milieu de cadavres et de squelettes, dans une atmo- 
sphère de mort. 

— Non, répondit mon mari, les crânes des morts eux- 
mêmes ont une certaine beauté et on se familiarise bientôt 
avec cette idée que la mort n’est pas un mal, mais un accom- 
plissement nécessaire et merveilleux de la vie. 

Le prince parut très frappé de ces mots et répliqua d’un ton 
résolu : 


— Oui, il faut regarder en face et sans crainte la pensée 
de la mort. 

Et il pria Émile Zuckerkandl de lui donner un crâne. Mon 
mari lui en envoya un tout spécialement préparé et Rodolphe 
l'a gardé, jusqu’à sa mort, sur son bureau. 
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Pour employer le langage des psychologues, on pourrait 
voir là un symbole du désir de mourir que Rodolphe nourris- 
sait dans son subconscient. 


Le vieil empereur Guillaume mourut en mars 1888. !] 
sembla alors que l’avènement de Frédéric allait complè- 
tement transformer la politique allemande : retour au libé- 
ralisme, rapprochement des États progressistes de l'Occident, 
éloignement de la Russie. Un an avant, en 1887, Bismarck 
avait fait signer en secret un traité russo-allemand de neutra- 
lité, garantissant que, si une des deux puissances était attaquée 
par une troisième, l’autre garderait « une neutralité bienveil- 
lante... » Ce pacte, dont l’Autriche ne fut pas officiellement 
informée, paraissait sceller l’amitié de l’Allemagne avec la 
Russie et — ce qui blessa profondément Rodolphe — laisser 
à celle-ci les mains libres dans les Balkans. 

Pourtant un mois après l’avènement de Frédéric, les 
rapports avec la Russie semblaient déjà s’être gâtés, mais 
malheureusement... le 15 juin 1888, trois mois après être 
monté sur le trône, Frédéric mourut et Guillaume lui succéda. 

De nouveau, modification complète de la politique alle- 
mande et encore une fois menace pour l’idéal balkanique 
de Rodolphe. Non seulement on revenait à la politique de 
1887, mais la mort de Frédéric anéantissait une fois pour 
toutes les espoirs que nourrissait le prince. La tension entre 
son père et lui s’accentuait. Le jeune empereur d’Allemagne 
se montrait de plus en plus ouvertement l’adversaire de 
l’Autriche et l’empereur François-Joseph lui-même finit par 
perdre patience lorsque Guillaume prononça soudain un grand 
discours pro-russe. Avec une malice tout à fait vieille-Autri- 
che, il veilla, lorsque Guillaume II fit à Vienne sa première 
visite, à ce que l’atmosphère de l’accueil ne püût laisser de 
doute à personne sur le refroidissement des rapports. Dans 
une lettre du 3 novembre, mon père écrivait au prince héritier: 

Ç’a été une belle journée vraiment pour l’Autriche, car on a vu que Vienne 
n’aime pas l’empereur Guillaume. J’ai entendu diverses personnes faire celte 
remarque : « Il est bien singulier de voir comme l’empereur Guillaume vient 


à Vienne de Stuttgart et de Munich, en quelque sorte comme s’il poursuivait 
sa tournée des cours de l’Allemagne du Sud. » 
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Quelques semaines après, Rodolphe écrivait à mon père 
la lettre suivante, bien caractéristique de ses sentiments : 


Vienne, 24 août 1888. 


Mon cher Szeps, 


Tous mes remerciements pour votre très intéressante lettre. Je vous envoie 
ci-joint ce document de Berlin. Guillaume IT se révèle : il pourrait bien déclen- 
cher un grand bouleversement dans la vieille Europe. J’ai aussi cette impres- 
sion : c’est tout à fait l’homme à cela. énergique et entêté, il se prend pour 
un génie. Que veut-on de plus ? Il pourrait d’ici quelques années amener l’Alle- 
magne des Hohenzollern à la place qu’elle mérite. 

Avec mes sentiments les plus cordiaux, votre 


RODOLPHE 


Mais voici que les événements se précipitent. Tout conjure 
à préparer la tragédie de Mayerling. En cet instant fatal, le 
prince Rodolphe eut pour la seconde fois la tentation de se 
faire couronner roi de Hongrie. 

Pourtant ce ne fut pas lui qui eut cette idée ! Elle se réveillé 
en Hongrie lorsque le Gouvernement réactionnaire del’Autriche 
se prépare à toucher à l’indépendance de l’armée hongroise. 
Une vigoureuse résistance s’organise dans tout le pays et le 
prince héritier ne dissimule pas sa sympathie pour cette 
armée. Mais ce fut l’archiduc Salvator — Jean Orth — qui, 
à l’insu de Rodolphe, et d’accord avec le chef libéral de là 
Hongrie, le comte Karolyi, forma le projet de proclamer 
l'héritier du trône roi avec l’aide de l’armée hongroise. 
Cela devait se faire dans la nuit du 28 au 29 janvier 1889. 

D’autres événements qui n’avaient pas un caractère poli- 
tique rendaient la situation plus dramatique encore. Il faut 
ici remonter bien en arrière et rappeler un‘épisode fort peu 
connu de la vie amoureuse du prince héritier. A l’époque 
où, encore tout jeune homme, il habitait Prague, il visita 
un jour le ghetto et y rencontra une jeune fille juive d’une 
extrême beauté. Ils s’aimèrent, mais les parents de la jeune 
fille se hâtèrent de l’envoyer à la campagne pour les empêcher 
de se revoir. Pour rejoindre son bien-aimé, elle s’échappe 
et revient clandestinement à Prague. Le lendemain, elle tombe 
malade et meurt d’une fièvre cérébrale. 

15 Juin 1939. 
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Pendant longtemps le prince porta chaque année des fleurs 
sur sa tombe au cimetière israélite. Il ne pouvait l’oublier 
et ce fut seulement quand il connut Marie Vetsera qu’il éprouva 
une passion comparable. 

Ils ne se rencontrèrent que trois mois avant leur commune 
mort. Rodolphe voulut alors se séparer de Stéphanie, mais 
sachant que son père ne s’inclinerait que devant le pape, 
il pria le Souverain Pontife d’intercéder pour lui. 

L’espérance de Rodolphe fut déçue. Le pape renvoya la 
lettre qu’il avait reçue à l’empereur et le dissuada de céder 
au désir du jeune prince. Le jour où cette lettre parvint à 
l’empereur, le prince Reuss, l’ambassadeur d’Allemagne, 
donnait une grande soirée. L'empereur avait accepté d'y 
paraître et le prince héritier y assistait également. La Cour 
et toute l’aristocratie formaient le cercle lorsque l’empereur 
entra dans la salle de bal. 11 s’arrêta une seconde devant 
chacun des invités, échangeant quelques mots avec chacun 
d’eux. Mais, arrivé devant son fils, qui s’inclinait profon- 
dément, l’empereur prit une attitude glaciale et, sans répondre 
au salut du prince Rodolphe, lui tourna le dos. Tous les 
assistants furent consternés de cet affront. Le prince resta 
un instant comme frappé de la foudre, puis quitta brusque- 
ment la salle. 

Il fit aussitôt appeler mon père, qui le trouva dans un état 
de surexcitation indescriptible. 

— L'empereur, s’écria-t-1l, m’a outragé, déshonoré devant 
tous. Désormais, tout lien est rompu entre nous, je suis libre. 

Mon père, qui me raconta aussitôt la chose, avaït essayé 
en vain d’apaiser Rodolphe. Le lendemain, quand mon père 
lui rendit visite — ce devait être leur dernier entretien — 
le prince héritier redit encore ces mots : 

— Désormais, vous entendez, Szeps, désormais, je suis 
libéré de tous mes liens, de tous mes devoirs, de tous mes 
scrupules. 

Le prince héritier rencontra Marie Vetsera pour la pre- 
mière fois le 5 novembre 1888. Elle venait d’avoir dix-sept 
ans. Sa mère descendait d’une vieille famille grecque et Marie 
avait hérité de son charme oriental. On disait qu’elle ressem- 
blait beaucoup à la jeune juive que Rodolphe avait aimée 
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Elle était dans toute la fleur de sa jeunesse. Il suffit de lire 
quelques-unes de ses lettres pour comprendre l’extase amou- 
reuse et la frénésie désespérée d’une passion qui devait être 
si tragique et si brève. 

C’est mon Dieu, mon tout. Sans lui je ne peux plus vivre. Il m’a fait présent 
d’une alliance en fer à l’intérieur de laquelle se lisent ces lettres: I.L.V.B.I.D.T., 
c’est-à-dire /n liebe vereint bis in den Tod (unis dans l’amour jusqu’à la mort). 


Que nous pourrions être heureux s’il nous était permis de vivre ensemble 
dans uné cabane! Si je pouvais lui donner ma vie pour le rendre heureux, je 
le ferais avec joie. Car que m’importe la vie? Hermine, si un jour je dois fuir 


le monde et si on me méprise, vous me défendrez, n’est-ce pas? Vous ne me 
condamnerez pas ?.…. 


Elle était sans cesse terrorisée à l’idée que sa mère pour- 
rait apprendre quelque chose. 

Je vous conjure de ne rien révéler, écrit-elle à son amie Hermine. Car si 
cela arrivait, tous deux, en un endroit que nul ne connaît, après avoir goûté 


quelques heures de bonheur, nous nous donnerions la mort ensemble... Mais 


non. 11 ne faut pas qu’il meure, tout ce qui l’environne ne doit être qu’éclat et 
gloire. 


Puis ce fut la dernière lettre à son amie : 


Chère Hermine, 


J'ai à vous faire aujourd’hui un aveu qui va vous fâcher beaucoup. J’ai 
été chez lui hier de sept à neuf heures. Nous avons tous les deux perdu la tête. 
à présent nous sommes l’un à l’autre, corps et âme. 


Cette lettre est du 14 janvier. C’est donc le 13 que Marie 
Vetsera s’est donnée au prince Rodolphe. Ils ne se rencon- 
trèrent plus que de rares fois jusqu’au départ fatal pour 
Mayerling. Marie n’a plus écrit d’autres lettres jusqu’au 
poignant adieu qu’elle a laissé à sa famille et que voici : 


Ma chère Maman, 


Pardonne-moi ce que j’ai fait. Je n’ai pu résister à l’amour. D’accord avec 
Rodophe, je désire être enterrée à côté de lui au cimetière d’Alland. Je suis plus 
heureuse dans la mort que dans la vie. Ta 

MARIE 


Ainsi mourut dans les bras de sa maîtresse le prince héri- 
tier Rodolphe qui aurait pu accomplir de si grandes choses 
et dont le règne aurait préservé l’Autriche de la plus tragique 
des catastrophes. 
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L'empereur François-Joseph a dit : « Mon fils Rodolphe 
est mort comme un commis de magasin ». Non. La vérité, 
c’est qu'il est mort victime de l’Autriche, et désespéré de 
son avenir. Il est mort du despotisme brutal de son père. Il 
est mort parce qu’il aimait la liberté et ne voyait autour de 
lui qu'’oppression. 11 est mort parce qu’il avait prévu l’effon- 
drement de son pays, parce que l’image de l’empereur Guil- 
laume ]1 se dressait devant lui comme un obsédant cauchemar. 
Il est mort dans l’immense effort inutile qu’il fit toujours 
pour secouer les chaînes qui voulaient l’asservir. 


BERTHE ZUCKERKANDL-ZEPS 








LE BOURGMESTRE DE FURNES 


uAND Terlinck revint dans son bureau pour remplir son 
étui à cigares, le courrier était sur le buvard et il s’assit 
pour le dépouiller. A la troisième lettre, au lieu de 
froncer les sourcils, il devint encore plus calme, comme si 
le vide se fût fait de plus en plus absolu en lui. 


« Mon cher parrain, 


» Je n’ai pas pu aller embrasser ma mère dimanche, car 
je suis encore une fois au bloc. Cette fois, j’en ai pour quinze 
jours. Je vous prie de croire que ce n’est pas gai. Il fait très 
froid et la soupe pue à tel point qu’elle me soulève le cœur. 
N'empêche qu’il faut que je la mange si je ne veux pas crever 
de faim. 

» Tout ça à cause d’une sale bête d’adjudant qui m’a pris 
en grippe. Quand quelque chose cloche à la compagnie, c’est 
toujours sur moi que ça retombe. 

» Justement, j’ai appris que notre nouveau capitaine est 
un homme de Furnes que vous avez connu, le capitaine Van 
der Donck. Je suis sûr que si vous veniez le voir et si vous lui 
disiez un mot pour moi, Ça irait beaucoup mieux. 

» D’autre part, je voudrais un peu d’argent, car j’ai trouvé 
un truc pour faire venir à manger de la cantine et pour obte- 
nir des cigarettes. Comme on ne remet pas le courrier et les 


1. Voir la Revue de Paris des 1°° et 15 mai et 1°" juin 1939. 
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mandats aux hommes punis, il vous suffira de laisser l’argent 
sous enveloppe au café que vous savez où un copain ira le 
prendre. 

» Vous savez que je n’ai jamais eu de chance et que je n’ai 
personne, en dehors de vous, à qui m’adresser. C’est juste- 
ment parce que je manque de piston qu’à la caserne on me 
fait des ennuis. 

» Je compte sur vous, parrain, pour le capitaine Van der 
Donck et pour l’argent. 

» Ne dites rien à ma mère qui ne comprendrait pas et qui 
s’effraierait. 

» Je vous remercie et je vous adresse mes sentiments affec- 


tueux. 
» Albert. » 


Son cigare était éteint et il le ralluma. Puis il se leva, sans 
raison, fit le tour du bureau, en détournant malgré lui le 
regard de la place, un endroit que rien ne désignait, mais où, 
désormais, il situait toujours Jef Claes. 

Maria ! appela-t-il soudain en ouvrant la porte. 

Elle vint en s’essuyant les mains à son.tablier et il vit, 
du premier coup d’æil, qu’elle savait. 

— Fermez la porte, Maria. Qu'est-ce qu’il vous a écrit, 
à vous ? 

— C’est toujours pareil, Baas. Il est en prison. Il paraît 
que son adjudant lui en veut... 

— Dites-moi, Maria. 

Il l’obligeait à le regarder en face. 

— Il vous annonce qu’il m’a écrit, n’est-ce pas? 

— Il m'en parle, oui... Il me dit. 

— Qu'est-ce qu’il vous dit? 

— Que vous le tirerez sûrement de là, car vous n’avez 
qu’un mot à dire au capitaine Van der Donck.… 

— C’est tout? 

— Pourquoi? Il y a quelque chose d’autre ? 

Un craquement du lit, là-haut. Thérésa, malgré ses douleurs, 
devait essayer d’entendre à travers le plancher | 

— Vous lui avez parlé? 

Elle ne broncha pas, fit l’étonnée. 





et thus dé 
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— Il connaît la vérité, n’est-ce pas? C’est vous qui la lui 
avez dite ? 

— Je jure que non, Baas ! C’est lui. Un jour que je le sup- 
pliais d’être sérieux et de penser à son avenir, il a ricané : 

« — Mon avenir, je n’ai pas à m'en préoccuper. Il faudra 
bien que le vieux fasse le nécessaire. » 

— Je vous jure, Baas, sur la tête de la sainte Vierge, que 
jamais je n’ai prononcé un mot qui puisse lui laisser croire. 

Elle risquait un coup d’œil de son côté et comprenait de 
moins en moins. On aurait pu croire qu’il ne s’agissait pas 
de lui, que tout cela lui était parfaitement étranger. 

— Vous pouvez aller, Maria. 

L’horloge de l’Hôtel de Ville sonnaït huit heures au moment 
précis où le carillon se mettait en branle. Terlinck prit son 
bonnet, endossa sa courte pelisse et, l’instant d’après, il 
traversait la place à pas égaux, s’arrêtait quelques secondes, 
comme il le faisait toujours, devant les pigeons. 

Une grosse voiture américaine passa, celle de Van Hamme, 
et elle prenait la route de Bruxelles. Depuis qu’il était revenu 
du midi de la France, Léonard se mêlait moins à la vie de 
Furnes ; par contre, il allait plusieurs fois par semaine à 
Bruxelles. 

Terlinck continua son chemin, pénétra dans son bureau 
où il adressa à Van de Vliet un coup «d'œil familier. Tout 
de suite après ce coup d’œil, il soupira, le dos au poêle ; un 
soupir semblait exprimer une profonde indifférence. 

— Vous êtes là, monsieur Kempenaar ? 

La porte s’ouvrit. Kempenaar se précipita, des papiers à 
la main. 

— Bonjour, Baas... C’est vrai que madame Terlinck n’est 
pas bien et que le docteur est venu ce matin ? 

— Qu'est-ce que ça peut vous faire, monsieur Kempenaar ? 

— Je vous demande pardon... Je. 

— Vous dites ça pour dire quelque chose. Ce n’est même 
pas pour me faire plaisir. 

Il s’assit. Kempenaar se pencha sur lui, lui passa les pièces; 
une à une et 1l les annotait, portait en marge, d’un fin crayon, 
la réponse à faire ou la suite à donner. 

Parfois, il repoussait un peu Kempenaar, mais celui-ci, 
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l’instant d’après, était déjà tout contre lui, le frôlant de son 
corps et de son haleine. 

— M. Coomans est encore venu hier après-midi, Baas.… 
Il a dit qu’il viendrait vous voir ce matin de bonne heure... 

— Qu'est-ce qu'il veut? 

— Il ne m’en a pas parlé, Baas…. 

Tout à coup, avant que le soleil eût disparu, de gros grê- 
lons tombaient sur la place, crépitaient, rebondissaient sur 
les vitres. Puis le soleil s’effaçait, reparaissait derrière un 
autre nuage. 

— Bonjour, Terlinck... Je suis venu tôt pour être sûr de 
vous rencontrer. 

C'était déjà le notaire Coomans, rose et blanc, le teint rose 
et la barbe blanche, d’un rose et d’un blanc de porcelaine. 
Il souriait et sautillait comme un lutin malicieux, examinait 
Terlinck des pieds à la tête comme s’il se fût attendu à le trou- 
ver changé. 

Mais il se gardait de prendre la parole avant le départ 
de Kempenaar, qui ramassait ses papiers. 

— C'est vrai que vous voulez monter un magasin de cigares 
à Ostende ? 

Il était assis, enfin ! Il bourrait sa pipe en écume. Cela ne 
l’empêchait pas de s’agiter, y compris ses courtes jambes, 
comme s’il eût encore arpenté le bureau. 

— C’est peut-être une bonne affaire. Ostende est une grande 
ville. | 

— Je n’ai pas l’intention d'ouvrir un magasin à Ostende, 
répliqua Terlinck. 

— Ah! Non? On s’est trompé?... On prétendait que 
vous alliez là-bas chaque jour et que. N’en parlons 
plus ! 

Un vieux singe, bien lavé, bien brossé, bien habillé, mais 
un vieux singe toujours occupé à faire des grimaces ! 

— Kempenaar m'a dit que vous vouliez me parler. 

— C'est-à-dire... Oui!... Oui et non!... Je ne désire pas 
vous prendre votre temps si vous avez mieux à faire... Il 
s’agit tout au plus d’une recommandation. 

Il croyait que ce mot allait faire sursauter Terlinck, qui 
avait horreur des recommandations. Mais pas du tout! Le 
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bourgmestre continuait à fumer son cigare, les mains à plat 
sur son bureau, le regard vague. 

— Vous connaissez Schrooten, n’est-ce pas? Le sacristain 
de l’église Sainte-Walburge! C’est un bon garçon, un bon 
catholique et un bon électeur. Il a huit enfants. L’aîné, qui 
s'appelle Clément, a maintenant quinze ans... 

Sans arrêt, les nuages passaient devant le soleil et, à chaque 
fois, on eût dit que la place devenait plus déserte et glaciale. 

— Je continue de vous expliquer. Ce jeune Clément a pris 
des leçons de violon avec Bootering, l’organiste, celui qui 
devient aveugle. Et Bootering me disait encore avant-hier 
qu’il n’avait jamais connu un jeune garçon aussi doué pour 
la musique. 

M. Coomans commençait à désespérer d’amener une réac- 
tion chez son interlocuteur et il commençait aussi à chercher 
ses mots. 

— J'ai vu aussi le directeur de l’école des Frères, qui m’a 
dit tout le bien possible de Clément... S’il pouvait suivre les 
cours du Conservatoire, il deviendrart à coup sûr un grand 
musicien. Pour cela, il faut aller à Gand... Le sacristain 
n’est pas riche... Vous m’écoutez, Terlinck ? 

Celui-ci se contenta de faire oui de la tête. 

— Voilà... J’ai pensé que si nous donnions une bourse à 
Clément Schrooten pour continuer ses études à Gand... 
Qu'est-ce que vous dites ? 

— Je ne dis rien. 

— Qu'est-ce que vous pensez ? 

Terlinck soupira, en homme excédé, regarda Van de Vliet 
qu'il sembla prendre à témoin. 

— Je pense, monsieur Coomans, que vous connaissez mon 
Opinion à ce sujet. Ou bien ce jeune garçon doit vraiment 
devenir quelque chose et il le deviendra tout seul, ou bien il 
n'est pas intéressant et cela n’est pas la peine de dépenser 
pour lui l’argent de la commune... 

— Écoutez, Terlinck… 

— Je n’écoute rien du tout... Vous avez pris l’habitude, 
tous, au Conseil communal, de faire la charité avec l’argent 
de la ville... Vous avez promis au sacristain de vous occuper 
de son fils et c’est à vous qu’il vouera une reconnaissance 
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éternelle... Moi, Coomans, je ne fais pas la charité. Je crois 
qu’elle ne sert à rien et qu’elle fait plus de mal que de bien... 
Si vous y tenez, vous proposerez votre petite affaire au prochain 
Conseil et je voterai contre. 

— Savez-vous, Terlinck, que vous êtes. 

— Je suis tout ce que vous voudrez, monsieur Coomans, 
mais, tant que j’administrerai la ville de Furnes, je l’admi- 
nistrerai comme il me plaira... Je ne crois pas aux subven- 
tions. Je ne crois pas aux gens qui ont besoin d’être aidés. 
Maintenant, il est temps que je m’en aille. 

Il l’avait fait exprès! Le notaire s’en rendait compte et 
se demandait à quel mobile Joris Terlinck avait obéi. Il 
en était tout agité et il éprouva le besoin d’aller trouver Kem- 
penaar dans son antre et de le questionner. 

— Qu'est-ce qu’il a, ces jours-ci, notre Terlinck ? 

Et Kempenaar, tout heureux de n'être pas seul en cette 
affaire, de soupirer : 

— Il est bizarre, n'est-ce pas? 


A mesure qu’il approchaïit d’Ostende, il accélérait l’allure 
autant que sa vieille voiture le permettait. Puis il s’arrêta 
devant le magasin d’un orfèvre et entra non sans gaucherie. 

— Vous désirez? 

— Je voudrais. 

Il ne savait pas. Ou plutôt il voulait quelque chose de très 
beau, un objet que l’on garde toute sa vie. 

— C'est pour un cadeau. 

— Un cadeau de mariage ? 

— Non... Pour une naissance. 

On lui montra des timbales en vermeil, des hochets en 
argent et ivoire. 

— C'est ce qui se fait de mieux. 

Il acheta timbale et hochet, stoppa son auto devant un 
magasin de comestibles de luxe, choisit du raisin d’Espagne, 
un ananas, des mandarines et deux bouteilles de champagne. 

Et touoinrs ia même hâte, le même vertige le poussaient, 
puis, au moment de s’arrêter sur le quai, en face de la gare 
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maritime et de la maison jaune, le même trac ! Les fenêtres, 
au premier, étaient fermées, les rideaux de mousseline tirés. 

Il laissa ses paquets dans la voiture, poussa la porte de chez 
Janneke, chercha tout de suite du côté du poêle où il savait 
trouver la patronne, à côté du fauteuil du chat. 

Elle était là, mais il lui sembla qu’elle n’était pas la même 
que d’habitude, qu’elle se montrait soucieuse, moins cordiale. 
D'un coup d’æil, elle lui désignait, à la place qu’il occupait 
les autres jours, un soldat en kaki qu’il n’avait pas remarqué 
tout d’abord. 

— Vous me donnerez un demi, dit-il. 

Il avait compris. Il marquait un temps d’arrêt comme les 
habitués des bistrots louches qui vont vers la bagarre. 

— C’est moi que vous attendez? questionna-t-il, debout 
devant le soldat assis. 

Encore un de la mauvaise sorte, celui-là, cela se sentait 
rien qu’à sa façon de porter l’uniforme et à l’avachissement 
de son bonnet de police qui lui cachait presque un œil. C'était 
un rengagé, un ancier marinier d'Anvers. 

— Monsieur Terlinck, n'est-ce pas? Je viens de la part 
d'Albert. 

Il ne se levait pas, regardait de bas en haut, effrontément. 

— Il paraît que vous avez une commission pour moi. 

— Quelle commission? questionna Joris. 

Janneke manœuvrait sa pompe à bière aux deux becs bien 
astiqués et les observait de loin. 

— Vous savez ce que je veux dire ! Vous devez me remettra 
de l’argent pour Albert. 

— Je n’ai rien du tout à vous remettre. 

— Ah! 

Il était désarçonné, le soldat. 

— Vous n’avez pas reçu sa lettre ? 

Et Terlinck, sans lui laisser le temps de réfléchir : 

Vous l’avez lue? 
On est comme qui dirait des frères. 


Eh bien! vous direz à votre frère que je n’ai rien 
pour lui. 


— Comme vous voudrez ! 
Il frappa la table avec une pièce de monnaie. 
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— Qu'est-ce que je vous dois, la patronne ? 

— Vingt-huit sous. 

Il s’en allait à regret, se retournait. 

— Vous avez réfléchi? 

Mais Terlinck, assis à sa place, ne faisait plus attention à 
lui et regardait dehors. 


— Il n’y a rien de nouveau, là-haut, Janneke ? 

— Rien de nouveau, non... Je crois que ce matin elle s’est 
un peu levée... Ensuite, elle a fait marcher le phonographe… 
Je suis montée un moment, quand mon neveu est venu livrer 
la bière... On ne croirait jamais, n’est-ce pas, qu’il y a seu- 
lement huit jours qu’elle a accouché... Avec ça que ce n’est 
qu’un petit corps de rien du tout. Si encore c'était une forte 
femme !.… 

— Son amie est là ? 

— Vous oubliez que c’est le jour ? 

Le jour du monsieur de Bruxelles ! Un fabricant de produits 
pharmaceutiques, qui avait cinq enfants et dont la fille aînée 
venait de se marier. 

— J'ai été tout étonnée, moi, vous savez, quand j'ai vu 
ce soldat qui vous demandait. Il y en a eu un autre, une fois, 
qui m’a parlé de vous. 

— Que vous a-t-il raconté, Janneke ? 

— Il ne m’a rien raconté, n’est-ce pas? 

Elle mentait. Et cela faisait presque de la peine à Terlinck. 

— Pourquoi ne me dites-vous pas la vérité? 

— Parce que je n’aime pas de me mêler de ces histoires. 
J'ai bien vu que ce n’était pas un type comme il faut. 

Elle avait hâte d’en finir, se précipitait sur son tricot, 
questionnait : 

— Vous ne montez pas? 

— Il vous a parlé d’Albert? 

— Îl ne m’a pas dit s’il s’appelait Albert. Celui qui est en 
prison, n'est-ce pas? Moi, je n’ai écouté que d’une oreille. 
Il paraît qu’il a donné une gifle à son adjudant. Il compte 
bien que vous arrangerez ça. 
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Allons ! Ce n’était plus elle! Le soldat lui avait tout dit! 
Elle avait pour Terlinck, maintenant, le même respect un peu 
distant que pour le monsieur de Bruxelles qu’elle n’avait 
jamais vu | 

— Tout le monde a ses ennuis, n’est-ce pas? conclut-elle 
avec philosophie. Les riches comme les pauvres ! Et souvent 
les riches encore plus que les pauvres | 

Un peu plus tard, elle le voyait traverser la chaussée, 
prendre dans son auto des petits paquets clairs dont il avait 
les bras encombrés et pénétrer dans le corridor en faux marbre 
rougeâtre. 

Sa seule réaction fut de prononcer à l’adresse de son chat 
aux yeux mi-clos, tout en reprenant une rangée de points : 

— Qu'est-ce que tu dis encore de ça, toi, minet? 


Lina était couchée, ou plutôt assise dans son lit, le haut du 
corps appuyé à des oreillers cernés de dentelles. Un gros 
ruban bleu pâle fermait sa chemise au cou. 

— Débarrasse une chaise, Elsie ! 

Le phono était sur la table de nuit et il y avait plein de 
disques épars sur l’édredon de soie piquée. Tous les sièges 
étaient encombrés. L’un portait un plateau avec les restes 
du déjeuner, un autre un peignoir et du linge, un troisième 
des flacons de médicaments. 

Et le soleil, qui paraissait à nouveau, s’infiltrait doucement 
à travers les rideaux de mousseline. 

— Tu n’as pas entendu, Elsie ? 

— Oui, madame ! 

Car Elsie avait refusé, puisque sa maîtresse avait un enfant, 
de l’appeler mademoiselle. C'était une grande fille osseuse, 
comme taillée dans du bois, originaire du Luxembourg. Le 
désordre la faisait souffrir et elle était forcée de vivre du matin 
au soir dans le désordre. 

— Qu’avez-vous encore apporté, monsieur Jos? 

Lui, humblement, déballait ses cadeaux, tandis que des 


papiers de soie tombaient par terre, au grand désespoir 
d’Elsie. 
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— Moi qui adore les ananas ! Elsie ! Apporte un couteau et 
une assiette. 

— Mais, madame, vous savez bien que vous avez déjà trop 
mangé ce midi. 

— Fais ce que je te dis !.. Elsie !... Deux coupes. I n’y à 
pas de glace dans la maison ?.… Tu iras en demander quelques 
morceaux à Janneke.… 

Dans le berceau, près du lit, l’enfant avait les yeux ouverts, 
mais ce n’était pas à lui que Terlinck s’intéressait. 

— Asseyez-vous! C’est fatigant de vous regarder quand 
vous êtes debout, tellement vous êtes grand... Enlevez votre 
pelisse.. Comment pouvez-vous porter ce gros et lourd vête- 
ment ?.… Elsie !.… 

Elsie ne pouvait être partout à la fois. Elle était descendue 
chez Janneke chercher de la glace et son visage buté disait 
clairement sa réprobation. 

— C'est dommage que Manola ne soit pas ici aujourd’hui. 
Elle qui aime tant le champagne !.. Mais c’est son jour, vous 
savez ? 

Elle découvrait le hochet, la timbale. 

— Vous ne voudriez pas profiter de ce qu’Elsie n’est pas là 
pour ouvrir la fenêtre ?.. Sous prétexte qu’elle est diplômée, 
elle refuse de faire tout ce que Je lui demande... 

— Je ne sais pas si je dois. 

— Vous devez, monsieur Jos ! 

Il entr’ouvrit timidement la fenêtre. On aurait dit qu'il 
avait peur d’être mis à la porte. Il marchait à pas feutrés, 
se penchait même, depuis qu’elle avait remarqué qu’il était 
trop grand. 

— Où avez-vous trouvé des ananas frais ? Chez Van der Elst? 

— Je ne connais pas le nom... 

— Rue de Liége ? 

— Non... Je ne sais plus. 

— Vous avez apporté des cartes ? 

Il pâlit. Depuis quatre jours, elle lui réclamait des cartes 
pour jouer à la belote et toujours il oubliait d’en acheter. 

— J'y vais! 

— Monsieur Jos. 

Il était déjà sorti, sans manteau. 
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— C’est un drôle de phénomène, n’est-ce pas? disait-elle à 
Elsie, qui rentrait avec la glace. Si je n’étais pas dans cet état, 
je pourrais croire que c’est un amoureux... Un moment, j’ai 
pensé qu’il venait pour Manola… 

Elsie, butée, ne répondait pas et mettait le champagne à 
rafraîchir. 

— Tu ne trouves pas qu’il est rigolo ? 

— Pour moi, les hommes de cet âge-là ne sont jamais 
rigolos... [ls me font plutôt pitié. 

Il revenait, avec deux jeux de cartes. 

— Venez vous asseoir, monsieur Jos... Je vais vous apprendre 
le jeu. Manola, elle, triche toujours !.. Bon! Voilà que c’est 
déjà l’heure.. Elsie !... Passez-moi la petite. 

Elle repoussa les cartes sur l’édredon déjà couvert de dis- 
ques. D’un mouvement tout naturel, elle défit le nœud de 
ruban bleu et laissa jaillir un sein de sa chemise. 

— Oui, oui, grosse gourmande !.. Patientez seulement une 
petite minute. Voilà !... Vous êtes bien ?.… 

Se tournant vers Terlinck, elle demandait, au grand scan- 
dale d’Elsie, qui galopait lourdement à travers la pièce, dans 


le vain espoir d’y mettre un semblant d’ordre bourgeois : 
— Vous n’avez pas une cigarette ? 


III 


Il était dans un jardin, appuyé au manche d’une bêche, 
comme sur les catalogues des marchands de graines. Un détail 
curieux c’est qu’il fumait, non un cigare, mais une énorme 
pipe en écume. De la maison (c'était censé être sa maison, mais 
il ne la reconnaissait pas), Lina sortait, un bébé dans les bras. 
En voyant Terlinck, elle faisait un grand geste joyeux et se 
mettait à courir vers lui. Or, à mesure qu’elle s’approchait, 
elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu’elle 
portait une robe très courte, à large plis, à la façon des pen- 
sionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses dans le 
dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans l’a:- 
lée, tout près de Terlinck, ct elle souriait toujours, où elle 
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riait, ni l’un ni l’autre exactement : une expression de joie 
absolue, de joie à l’état pur. 

Lui fronçait les sourcils parce que l’enfant lui avait échappé 
des mains et était tombé quelques pas plus loin. IL voulait 
aller le ramasser et alors seulement 1l s’aperçut que ce n’était 
qu’une poupée, pas même une grande poupée, mais une simple 
poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes. 

Cela ne pouvait pas être réel, 1l s’en rendait compte. Il 
rêvait. Mais il ne voulait pas avoir l’air de s’en apercevoir, 
parce qu’il tenait à savoir la suite. On remuait, dans la 
chambre. D’un léger battement de paupières, 1l constata 
qu’on avait ouvert le rideau et qu’il pleuvait. 

Il soupira, maussade. On venait de lui apporter son eau 
chaude. Il était donc l’heure de se lever. Mais pourquoi 
Maria ne sortait-elle pas après avoir posé le broc ? 

Il ouvrit les yeux et vit que ce c’était pas Maria, mais sa 
belle-sœur Marthe, déjà lavée et habillée. Elle le regardait. 
Elle attendait, sachant qu’il était éveillé. 

Il la détestait, sans raison précise, mais il la détestait, il 
l'avait toujours détestée. Pourquoi était-ce elle qui avait 
apporté l’eau chaude ? Qu’attendait-elle, debout devant son lit ? 

— Bonjour, Joris! murmurait-elle. 

Il grogna. Elle restait là ! Il était évident qu’elle voulait 
rester, qu’elle avait une raison pour cela ! 

Elle ne faisait jamais rien sans raison ! Elle était la raison 
même ! Et son visage, à contre-jour, paraissait lunaire sous 
les cheveux grisonnants, parce qu’elle n'avait pas une ride, 
parce que sa peau était lisse et unie, mais blanche, sans une 
roseur. 

Pour mettre Terlinck de mauvaise humeur, il y avait d’abord 
le rêve qu’il avait dû abandonner ; puis ce qui s’était passé 
la veille. A vrai dire, il ne s’était rien passé, ou plutôt il ne 
savait pas au juste. Il était entré chez Janneke comme il le 
faisait toujours avant de monter chez Lina. Bien que le café 
fût situé dans la maison voisine, il était resté, pour Terlinck, 
comme l’antichambre de l’appartement. 

Et Janneke l’avait servi en hochant la tête, 

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas monter aujour- 
d’hui. 
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Il dut lui tirer les renseignements un à un. 

— Elle a eu une visite, n’est-ce pas? 

Puis enfin : 

— C’est un officier qui est arrivé à motocyclette ! Même que 
sa machine est toujours le long du trottoir. 

Furieux, il regardait toujours sa belle-sœur, capable de 
rester ainsi pendant des heures s’il le fallait. Enfin, il rejeta 
les couvertures et s’assit au bord du lit. Au début, il ne l'avait 
peut-être pas fait exprès. Mais, quand il s’en aperçut, il 
ne fut pas fâché de scandaliser Marthe, qui se rendait chaque 
matin à la messe de sept heures. Comme il était placé, et avec 
le mouvement qu’il faisait pour passer ses chaussettes, elle 
pouvait voir jusqu’en haut ses cuisses velues et tout le bas- 
ventre. 

Il s’attardait, exprès. Elle disait après un soupir : 

— Vous oubliez, Terlinck, que c’est moi qui vous lavais 
des pieds à la tête quand vous aviez la typhoïde ! 

Il se redressa brusquement. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

L’atmosphère devenait étouffante dans la maison. Marthe 
avait installé sa sœur dans l’ancienne chambre d’Emilia, 
de l’autre côté du palier. Comme cette chambre était devenue 
un débarras, on avait dû disperser partout, y compris dans les 
corridors, des meubles et de grands paniers d’osier. 

On sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu'un qui ne 
dormait pas, Marthe ou Maria. On entendait des pas furtifs 
dans l’escalier, la servante qui venait prendre la garde ou 
qui retournait chez elle, ou encore quelqu’un qui descendait 
mettre de l’eau à bouillir. Et sans cesse de la lumière sous 
la porte, des murmures de voix sur un ton de litanie. 

— Je voudrais vous parler pendant quelques minutes, 
Terlinck! Vous pouvez faire votre toilette. 

Le jour était si gris, le ciel si bas qu’un rideau semblait 
tendu devant les fenêtres. C'était le marché, sur la place. 
On apercevait des parapluies, les auvents qui s’égouttaient. 

— Qu'est-ce qu’il vous faut encore ? 

Il s’en voulait de la détester ainsi et d’être incapable de le 
cacher, car elle ne le méritait probablement pas. Elle n’avait 
jamais eu de chance. Son mari, l’organiste de Gand, chef 
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d'orchestre à ses heures, était tombé malade aussitôt après 
leur mariage et la lune de miel de Marthe s’était passée à 
le soigner. Quand il était mort, il ne lui laissait pas un cen- 
time. 

Malgré cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. 
Elle disait les choses simplement, comme elles sont. Elle ne 
se considérait pas comme déshonorée parce qu’elle avait 
dû devenir caissière dans un café de Bruxelles. Elle restait 
la même à quarante-cinq ans qu’à vingt et elle ne parlait. 
jamais mal de personne. 

La haine de Terlinck venait-elle de ce qu’elle était une fille 
de Justus de Baenst ? 

Il se lavait les dents, faisait signe qu’il écoutait. 

— C’est au sujet d’Émilia, commencait-elle de sa voix 
égale. 

Thérésa elle-même n’aurait pas osé aborder ce sujet sur 
lequel Terlinck était plus susceptible que sur tout autre. 
Émilia, c’était à lui ! Cela ne regardait que lui seul ! La brosse 
à dents dans la bouche, il observait durement sa belle-sœur. 

— Je crois que vous feriez mieux de vous décider… 

— Me décider à quoi ? 

N’avait-il pas eu raison de ne pas vouloir de Marthe dans 
la maison? Elle était à peine arrivée de dix jours qu’elle 
se permettait de s'occuper d’Émilia ! 

— Vous savez ce que je veux dire, Terlinck. Ce que vous 
ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou l’autre vous aurez 
des ennuis. 

Il se lavait le visage, soufflait en se rincant, saisissait une 
serviette-éponge. Et elle était toujours à la même place, dans 
l’attitude de quelqu'un qui a décidé d’aller jusqu’au bout. 

— Hier encore, le docteur Postumus m'en a parlé. 

— Postumus ? 

Cette fois, le ton était un ton de défi. Postumus? Mais Ter- 
linck était prêt à l’écraser si. 

— Ce n’est pas la peine de prendre vos grands airs. 
Essuyez plutôt le savon derrière vos oreilles. Postumus m'a 
simplement dit ce que je savais déjà : c’est que des gens com- 
mencent à parler. 

— D'Émilia ? 
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— D'Émilia, oui ! Et de vous ! Certaines personnes que vous 
connaissez ont demandé à Postumus si votre fille était réelle- 
ment folle et si sa place n’était pas dans une maison de santé. 

— Qui? 

— Peu importe! Des gens de l’Hôtel de Ville. 

Il ne se rasait qu’un jour sur deux et ce n’était pas le jour, 
de sorte qu’il était presque prêt. 

— Qu'est-ce que Postumus a répondu ? 

— Qu'il était tenu par le secret professionnel. Cependant, 
il y a une femme qui est enragée contre vous. 

— Quelle femme ? 

— La mère de Jef Claes. 

Elle ne pouvait empêcher son regard de devenir plus insis- 
tant. Thérésa lui avait parlé de la mort de Jef et de la visite 
que celui-ci avait faite à Terlinck un quart d’heure avant ! 
Dans la chambre de la malade, les deux femmes avaient sans 
doute épilogué des heures sur ce drame, à voix basse avec 
des coups d’œil prudents à la porte! 

— De quoi se mêle la mère de Jef Claes? 

Oui, de quoi? Alors que, par quatre fois déjà, il lui avait 
envoyé de l'argent ! Jamais 1l n’avait agi ainsi pour personne ! 
Il n’aurait même pas pu dire à quel sentiment il obéissait au 
juste! Le fait était là, néanmoins! 

— Quand elle a bu et qu’elle court les boutiques, elle ne 
cesse de parler de vous et d’Émilia. Si vous voulez tout savoir, 
elle va jusqu’à raconter que votre fille est attachée sur son lit, 
qu'une personne normale ne pourrait tenir dans la pièce à 
cause de son odeur, que votre femme n’a pas le droit de. 

Elle s’arrêta, impressionnée. Il était tout droit devant elle, 
rigoureusement immobile, avec cet air figé qu'il prenait 
plus souvent les derniers temps. 

— Ensuite? 

— Ces choses-là, on sait comment ça commence, on ne sait 
pas d’avance comment ça finira. Les gens de Furnes ne vous 
aiment pas, Terlinck.…. 

C'était vrai : ils avaient peur de lui. Et après ? 

— Ne pensez-vous pas que c’est assez d’une malade dans 
la maison ? Il y a une bonne maison de santé à La Panne, où 
vous pourriez aller voir Émilia chaque jour. 
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Qu'il était loin, tout à coup ! Elle le voyait toujours à moins 
d’un mètre d’elle et pourtant c’était comme si une distance 
considérable les eût séparés. Il la regardait. Qu'est-ce qu'il 
pensait ? 

— Qu’avez-vous, Terlinck ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

— Moi? 

Répondre à quoi? Pourquoi ? Ainsi, Marthe ne comprenait 
pas que. 

Il regarda machinalement le plafond au-dessus duquel 
Émilia était couchée. L'espace d’une seconde, ses yeux s’em- 
buèrent, sa pomme d’Adam remua, mais sa belle-sœur ne 
s’en aperçut pas. 

— Ma fille ne me quittera pas ! déclara-t-il enfin d’une voix 
changée, sa voix de tous les jours, comme s’il eût parlé de 
n’importe quoi. 

Et, fixant Marthe, les sourcils froncés : 

— Qu'est-ce que vous attendez ? 

Elle ne bougeait pas. Il aurait juré qu’elle récitait une courte 
prière pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout. 

— Il y a encore. 

— Écoutez, Marthe. 

Il alluma un cigare, bien qu’il n’eût pas encore bu son 
café. Puis il marcha à travers la chambre et le plancher en 
trembla. 

— Je vous ai laissé venir, alors que c'était contraire à mes 
principes. Cette maison est ma maison! Vous comprenez? 
Thérésa est ma femme. Émilia est ma fille. Maria est ma ser- 
vante et mon ancienne maîtresse. Ce n’est pas la peine de me 
regarder ainsi ! Tout cela, sans doute, est arrivé parce que ça 
devait arriver et il n’y a plus rien à y changer! Vous ne 
comprenez pas encore ? 

Elle ne comprenait pas, non, mais elle devinait confusément 
ce qu’il voulait dire et ce qu’il ne disait pas. 

— Ma maison. 

I1 devenait farouche en prononçant ces mots-là. Ce n'étaient 
pas des mots d'amour. C’étaient plutôt des. 

Elle ne voulait pas le penser trop nettement : des mots de 
haine, oui ! 

La maison à laquelle 1l était attaché, qu’il le voulût ou non ! 
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La maison, la famille qui pesaient sur ses épaules, qui pesaient 
sur sa vie, sur le passé comme sur l’avenir ! 

— Vous vouliez me parler d’Ostende, n'est-il pas vrai? 

Et un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître 
le vrai sens, retroussait sa lèvre. 

— Je suppose qu’on raconte des histoire sur Ostende aussi ? 
Qu'est-ce que vous attendez pour me faire un sermon ? 

Elle ne se sentit pas la force de continuer et elle balbutia : 

— J'aime mieux vous laisser avec votre conscience | 

Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les 
gestes de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et 
d'appeler Maria pour le servir, de monter chez Émilia pour 
lui porter son repas du matin. 

Le mansarde était plus sinistre par ce temps gris et sourd. 
C'était vrai qu’elle sentait mauvais, mais aussi il était rare 
que Terlinck pût terminer le nettoyage sans être interrompu 
par une crise d’Émilia. 

Aurait-il fallu alors lui mettre la camisole de force? On 
l’avait attachée sur son lit, une fois, une seule, c’était encore 
vrai. Avec des linges, d’ailleurs, pour ne pas la blesser. Ter- 
linck avait fait monter Maria dans l’espoir de nettoyer la 
pièce à fond et de laver la jeune fille couverte de plais. 

Elle avait eu une telle crise qu'avec les dents elle s’était 
complètement déchiré la lèvre et on ne pouvait pas regarder 
sans terreur ses yeux révulsés. 

Aujourd’hui, elle était douce. Elle chantait son éternelle 
complainte en jouant avec ses doigts et elle ne parut pas 
s’apercevoir de la présence de son père. 

Quand celui-ci descendit, ce fut pour entrer chez sa femme; 
il se pencha sur elle, frôla son front de ses lèvres. 

— Bonjour, dit-il. 

Elle levait ses yeux fatigués, anxieux et résignés tout ensem- 
ble. Puis bien vite elle regarda sa sœur comme pour se ras- 
surer. 

— Vous avez pu dormir ? 

— Très peu. fit-elle de sa voix qu’on reconnaissait à peine. 
Cela ne fait rien. Bientôt, je dormirai longtemps, long- 
temps. 


Des larmes gonflaient ses paupières plissées, glissaient sur 
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ses joues. Il faisait gris. Il faisait triste. Ici encore, cela sentait 
la maladie et son écœurante cuisine. 

— J'ai demandé que le curé vienne me voir... Vous n'êtes 
pas fâché ? 

Il fit non de la tête, et sortit. 

C'était sa maison ! Il entrait dans le bureau pour prendre 
des cigares et contournait machinalement la fameuse place 
que rien ne marquait et qu’il aurait pu délimiter avec exac- 
titude. 


Pâques était passé. Terlinck ne portait plus son bonnet de 
loutre, mais un chapeau noir et, quand il ne pleuvait pas, il 
sortait en veston. 

Il traversa la place, parmi les légumes et la volaille, parmi 
les femmes qui le saluaient. Devant lui, le beffroi s’élevait dans 
la grisaille, l’aiguille de l’horloge avançait par saccades. 

N’était-ce pas son Hôtel de Ville aussi? Van de Vliet était 
là, au-dessus de la cheminée, dans son costume de carnaval. 
Le fauteuil attendait, les papiers étaient soigneusement rangés 
sur la table. 

— Monsieur Kempenaar, s’il vous plaît. 

— Bonjour, Baas. Madame Terlinck va mieux ? 

Kempenaar se croyait obligé, chaque matin, de lui demander 
d’une voix attristée des nouvelles de sa femme. 

— Elle va toujours aussi mal, monsieur Kempenaar ! 
D'ailleurs, cela ne vous regarde pas! 

Il lui prenait le courrier des mains, mais ce n’était pas pour 
le dépouiller. Au contraire, il repoussait un peu son fauteuil, 
tirait sur son cigare pour s’entourer de fumée, regardait le 
secrétaire communal dans les yeux. 

— Dites-moi, monsieur Kempenaar.…. Il y a longtemps que 
vous êtes allé au Cercle catholique ? 

— J'ai joué dans la pièce qu’on a donnée dimanche dernier… 

— Ne faites pas l’imbécile, monsieur Kempenaar !.. Vous 
savez bien que je ne parle pas de vos clowneries.. Vous étiez 
au cercle lundi ? 

L'autre baïissa la tête, comme pris en faute. 
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— Vous êtes resté en bas, n’est-ce pas? Mais je pense que 
ceux du Petit Cercle étaient réunis au premier étage ? 

Exactement comme le jour où l’on avait discuté le cas de 
Léonard Van Hamme ! C'était toujours le même jeu ! Les mem- 
bres de second ordre, les Kempenaar et les autres, erraient 
dans la salle du bas où étaient encore dressés les décors du 
dimanche précédent et où, par économie, on n’allumait qu’une 
ou deux lampes. On buvait des canettes de bière, de mauvaise 
bière, toujours tiède. Et on essayait de deviner ce qui se passait 
là-haut, dans les salons aux fauteuils de velours vert. On 
entendait des voix. On voyait des gens traverser le porche, 
s'engager vivement dans l’escalier. 

— Ce n’est pas la peine de vous troubler, monsieur Kem- 
penaar. Vous voyez que je suis au courant. Pouvez-vous me 
dire qui était au Petit Cercle? 

— Il y avait maître Coomans..… Et le sénateur Kerkhove… 
Aussi M. Meulebeck, avec un autre avocat dont je ne connais 
pas le nom... 

— Encore qui, monsieur Kempenaar ? 

— Je ne sais plus... Attendez... Non... Peut-être le chanoine 


Vieuville?... Il me semble que j'ai aperçu sa soutane dans 
l’escalier… 


— C’est tout ? 

Pourquoi mentir, puisqu'il savait bien qu’il faudrait en 
arriver à la vérité ? | 

— Léonard Van Hamme n’était pas à la séance ? 

— On me l’a dit, en effet. 

— Qu'est-ce qu’on vous a encore dit, monsieur Kempenaar ? 
Est-ce que Léonard, maintenant, n’est pas au mieux avec ces 
messieurs ? 

— Je crois qu’ils s’entendent bien, oui ! 

— Est-ce qu’il n’est pas venu hier à l’Hôtel de Ville? 
Est-ce qu’il n’est pas allé vous dire bonjour dans votre bureau ? 

— Il est toujours conseiller municipal et je ne pouvais pas 
l'empêcher de. 

— Que vous a-t-il dit ? 

C'était le Terlinck qui faisait peur, froid et calme, aussi dur 
que la cheminée de pierre. 

— Il m'a parlé de différentes choses. 
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— Et il vous a annoncé, monsieur Kempenaar, qu’il ne 
tarderait pas à me remplacer dans ce fauteuil ! Voilà ce qu’il 
vous a dit et ce que vous n’osez pas me répéter ! Vous, vous 
avez répondu aflirmativement ! Parce que vous vivez dans la 
peur de perdre votre place ! N’est-ce pas, monsieur Kempe- 
naar? Votre chemise est très sale et je tiens à ce que mes 
employés gardent un aspect correct. Vous me ferez le plaisir 
de changer de linge plus souvent, monsieur Kempenaar. 
Vous pouvez disposer … 

A dix heures du matin, il entra chez Kees, au « Vieux 
Beffroi ». Il n’y avait que quelques maraîchers qui avaient 
apporté leur manger et qui se faisaient servir de grands bols 
de café au lait. 

Il alla tout au fond, au delà du comptoir, près du billard, 
et Kees savait qu’il devait le suivre. 

— Qu'ont-ils décidé? demanda Terlinck à mi-voix, sans 
s’asseoir. 

— Il paraît que c’est le notaire Coomans qui est allé cher- 
cher Léonard. Celui-ci ne voulait plus être candidat. Coomans 
lui a annoncé que vous auriez des ennuis un jour ou l’autre. 

— À cause de ma fille ? 

— De ça et d’autre chose. Le notaire a engagé la mère de 
Jef comme femme de ménage. Elle boit toujours autant et 
quand elle a bu elle raconte des histoires. 

Et Kees, avec un regard prudent autour de lui : 

— Vous feriez bien de vous méfier, Baas ! 

— Ici, qu'est-ce qu'ils disent ? 

Ici, cela signifiait le petit groupe qui se réunissait tous les 
soirs au « Vieux Beffroi ». 

— Ils attendent. Certains prétendent que, du moment que 
le notaire Coomans s’est remis avec Léonard. 

— Servez-moi un petit genièvre, Kees. 

— Vous n'allez pas vous laisser faire, au moins ? 

Terlinck se contenta de regarder la place à travers les vitres 
embuées de la devanture. 

Sa place ! Sa ville ! 

Puis il alla sortir sa voiture du garage et tourna longtemps 
la manivelle pour la mettre en route. 
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Il n’aurait pas dû, il le savait ! Non pas parce que, pendant le 
déjeuner qu’ils avaient pris en tête-à-tête, sa belle-sœur 
l’avait regardé d’un air interrogateur, comme pour se rassurer ; 
encore moins à cause des coups d’œil que Maria lui lançait 
chaque fois qu’elle apportait un plat à table! mais il y 
avait réunion de la commission des finances, à cinq heures. 
C'était Coomans le président. Léonard Van Hamme en 
faisait partie. On devait discuter, entre autres, le budget du 
Bureau de Bienfaisance. Or, il ne serait certainement pas 
rentré à l’heure. 

Quand il se leva, il devina la question toute prête sur les 
lèvres de Marthe : 

— Vous allez à Ostende ? 

Il ne lui laissa pas le temps de la poser, déclara : 

— Je vais à Ostende. 

— Le docteur Postumus sera ici à trois heures. 

— Ce n’est pas moi qu’il soigne, n’est-ce pas? 

Il éprouva le besoin, ce jour-là, de s’arrêter chez sa mère. 
Sept fois par semaine, il passait devant la maison basse pré- 
cédée de sa barrière de bois vert et chaque fois il apercevait 
la vieille en bonnet blanc, soit à travers les vitres, soit encore 
dans son bout de jardin qu’elle cultivait de ses mains. 

Au fait, dans la maison de son rêve, il y avait une barrière 
du même genre et les fenêtres étaient pareilles, avec, elles aussi, 
des volets de deux tons, verts et blancs. 

Sa mère n’était pas dans le jardin, à cause de la pluie. Elle 
était occupée à éplucher des pommes de terre et, levant la tête, 
elle se contenta de prononcer avec une pointe d’étonnement : 

— Ah! c’est toi? 

Il l’embrassa distraitement. Il n’avait jamais été habitué 
aux effusions et quand, tout petit, 1l avait voulu embrasser un 
de ses oncles — qui était mort maintenant — celui-ci l’avait 
repoussé en déclarant : 

— Les hommes ne s’embrassent pas ! 

Il n’avait rien de particulier à dire. Il avait apporté, par 
habitude, une demi-douzaine de gaufres molles comme sa 
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mère les aimait et elle n’avait pas bronché quand il avait posé 
le paquet sur la toile cirée de la table. 

— Tu es pressé? demanda-t-elle, en remarquant qu’il ne 
s’asseyait pas. 

— Non... Pas particulièrement. 

— Tu passes bien souvent, ces temps-ci.. C’est vrai que 
ta belle-sœur est installée chez toi? Ça doit faire de jolies 
disputes !... Comme je te connais. 

Et de temps en temps, elle l’observait par-dessus ses lunettes. 

Elle ressemblait exactement à ces bonnes vieilles qu’on 
voit sur les chromos. Seulement, elle n’était pas bonne ! En 
tout cas, elle n’avait aucune indulgence. Parfois même, on 
aurait pu croire qu’elle détestait son fils; à tout le moins, 
elle s’en méfiait. 

— Alors, comme ça, ta pauvre femme est en train de passer ? 

Il savait qu’elle disait cela pour voir ce qu’il répondrait. 
La preuve, c’est qu’elle le regardait en coin. 

— Elle a un cancer à l'intestin. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

Comme si l’on décidait ces choses-là à l’avance ! 


— Tu ne veux pas une tasse de café? 
— Merci. 


— Tu es pressé? 

Il y avait son portrait au mur, à cinq ou six ans, un cerceau 
à la main et, près de la table, la chaise qui avait toujours été 
sa chaise. 

— Il faudra que j'aille la voir avant que ça n’arrive. Seu- 
lement, j'ai toujours peur de déranger. 

— Vous savez bien que vous ne nous dérangez pas. 

Ils parlaient du bout des lèvres, l’un comme l’autre. Ils 
mentaient sans mentir, prononçaient des phrases sans impor- 
tance et sans rapport avec ce qu’ils pensaient. 

— Tu es toujours content ? 

Là, peut-être, livrait-elle un peu de son âme? Il traduisait, 
car il connaissait sa mère comme elle le connaissait : 

— Cela te fait toujours plaisir d’avoir gagné de l’argent, 
d’être l’important Joris Terlinck, fabricant de cigares et 
bourgmestre de Furnes? Tu es sûr que tu ne regrettes rien 
et que tout va selon tes désirs ? 
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Il répondit en se versant du café : 

— Très content ! 

Elle savait qu’il mentait. C’était sans importance. Il en 
avait toujours été ainsi entre eux. 

— Regarde s’il y a encore du sucre dans la boîte. 

Une boîte à cacao décorée d’images de Robinson Crusoë ; 
elle était déjà sur la cheminée quand il était tout petit. Il la 
secoua. Il restait trois morceaux et de la poussière blanche. 

— Il faut se faire une raison, n’est-ce pas ? soupira la vieille, 
comme s’il venait de se confier à elle. Ne roule pas trop vite. 
Il paraît qu’il y a encore eu un accident hier à l’entrée de 
La Panne. 

Il ne roula ni vite, ni lentement. Il allait à Ostende. A mesure 
qu’il approchait, il oubliait ce qu’il y avait derrière lui pour 
ne penser qu’à la motocyclette nickelée et à l’officier de la 
veille. 

Certains jours il ne savait plus qu’acheter. Les gros raisins 
d’Espagne finissaient par pourrir dans l’appartement. Il y 
avait du champagne d’avance. Quant aux bonbons et aux 
chocolats, il en traînait des boîtes sur tous les meubles. 

Il prit une initiative audacieuse : il entra chez un parfu- 
meur, demanda un parfum très bon et fut étonné qu’un petit 
flacon coûtât deux cents francs. 

Dès qu’il arriva sur le quai, il chercha la moto des yeux et 
respira en ne la voyant pas. Il en: voulait à Janneke, injuste- 
ment, car elle n’y était pour rien si, la veille, Lina avait reçu 
la visite d’un officier. N’empêche qu’il se vengea en n’entrant 
pas chez elle et en montant tout de suite dans l’appartement. 

Elsie lui ouvrit la porte et prit le paquet machinalement, 
tant on avait l’habitude qu’il vint avec un ou plusieurs paquets. 

— Il n’y a personne? questionna-t-il. 

— Seulement mademoiselle Manola... Vous n’avez pas eu 
peur de la pluie? Donnez-moi votre imperméable. 

Au seuil de la grande pièce, toujours claire malgré le temps 
couvert, il avait chaque fois le même choc, la même timidité 
et 1l disait avec autant de conviction : 

— Je ne vous dérange pas? 

Cette fois, il était d’autant plus ému que son rêve n’était 
pas tout-à-fait dissipé. Il cherchait Lina des yeux, s’assurait 
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qu’elle n’était pas une petite fille, que l’enfant dans le berceau 
n’était pas une poupée. 

— Bonjour, monsieur Jos!... Vous n'êtes pas venu hier? 

— C’est à dire que je suis venu, mais que je n’ai pas osé 
monter. On m’a annoncé qu’il y avait quelqu'un ici. 

— C'était mon frère! Asseyez-vous. Qu’y a t-il dans le 
paquet, Elsie ? 

— Du parfum, madame... Soir d'Automne... 

— Que faisiez-vous quand je suis arrivé ? 

Elle se regardèrent et faillirent pouffer. C'était souvent 
ainsi. Souvent il avait l'impression d’être une grande personne 
interrompant des enfants dans leurs jeux et dans leurs mys- 
tères. 

Des mystères, elles en faisaient pour tout et pour rien. 
S1 elles riaient et qu’il leur demandât pourquoi, elles le taqui- 
naient un quart d’heure durant avant de lui avouer une vérité 
toute simple. Si elles chuchotaient, il était malheureux tant 
qu’elles ne lui avaient pas avoué n’importe quoi, la vérité 
ou non, sur ce qu’elles étaient en train de se confier. 

Une fois, au jardin zoologique d’Anvers, il avait vu, dans 
une cage, des lionceaux que, pour une raison ou pour une 
autre, on avait séparés de leur mère. Ils étaient trois, tout ronds, 
le poil luisant, qui se roulaient les uns sur les autres, se mordil- 
laient une patte, une oreille, s’étiraient dans un tel état de 
béatitude innocente que les spectateurs attendris en avaient 
gros au cœur. 

Elles étaient un peu ainsi, Lina et Manola, et il n’y avait 
dans la maison qu’Elsie pour ressembler à une grande per- 
sonne, mais une grande personne que nul ne prenait au sérieux 
et dont les sévérités prenaient une teinte de comédie. 

Il y avait un vrai bébé, pourtant ! Mais on jouait avec lui 
comme avec une poupée ! On jouait avec la vie! On jouait 
avec Terlinck, ou plutôt avec M. Jos! 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce que vous fai- 
siez ? 

— On discutait.. 

— De quoi? 

— D'un sujet très grave! 

— Quel sujet? 
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— Vous... 

— Que disiez-vous de moi ? insistait-il sans pouvoir toucher 
leur légèreté. 

— Bien des choses !... Manola vous en parlera. 

Il était déjà tout dérouté, tout malheureux et elles écla- 
taient de rire. 

— Pourquoi ne parle-t-elle pas tout de suite ? 

— Parce que! 

— Parce que quoi? 

— Parce que, tout à l’heure, elle vous emmènera chez elle, 
J'attends encore une visite à quatre heures. 

— De qui? 

— Vous êtes trop curieux, monsieur Jos! Elsie ! Donnez- 
moi bébé. C’est l’heure de sa têtée… 

On voyait confusément, à travers la mousseline des rideaux, 
des mâts de bateaux et un fond argenté de mer ou de ciel. 
L'enfant criait, ne se taisait qu’au moment où son nez s’écra- 
sait sur le sein de sa mère. 

— Tu emmènes monsieur Jos, Manola ? 

Celle-ci se levait à regret. Elle était toujours vêtue de mass 
toujours parfumée. 

— Vous n’avez pas peur de m’accompagner chez moi, 
monsieur Jos? Vous avez votre voiture à la porte? Non? 
Amenez-la devant le seuil, que je ne me mouille pas. 

Il hésitait à s’en aller, se levait, attendait qu'’Elsie apportât 
ses vêtements. 

Le bébé têtait toujours. Lina s’inquiétait de son amie, qui 
était une fois de plus dans le cabinet de toilette. 

— Ne me chipe pas encore mon rouge ! Chaque fois que tu 
viens, tu me chipes quelque chose. Oui, monsieur Jos !... Ne 
faites pas cette tête-là ! Qu'est-ce que vous avez? Vous avez 
peur de Manola ?.… 

Il s’en allait à reculons, se retrouvait dans l’escalier avec 
Manola, allait chercher son auto, tandis qu’elle attendait 
dans le corridor. 

Derrière les vitres du café, il aperçut Janneke qui l’obser- 
vait. Il ouvrit la portière, la referma, démarra gauchement. 

— Vous savez où j'habite, je suppose? Rue Léopold! 
Juste en bas de Ja digue. 
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Nerveux, il conduisait mal. 

— Attention! Ici, c’est sens unique. Prenez la deuxième 
rue à gauche... 

— C’est encore son frère qui va venir? questionna-t-il 
en regardant devant lui les pavés mouillés. 

Elle ne répondit pas. 

— À droite, maintenant. Tout de suite après l’hôtel que 
vous voyez. C’est la deuxième maison. 

Déjà elle cherchait une clef dans son sac. Et, machinalement, 
elle prononçait 

— C’est vrai que pendant que vous êtes ici votre femme est 
en train de mourir à petit feu ? 

Le plus extraordinaire, c’est que, dans sa bouche, ces mots 
n'étaient pas tragiques. Cela paraissait tout naturel que ma- 
dame Terlinck, là-bas, à Furnes, mourût à petit feu ! 


IV 


Ce qui le frappa ce fut, dans l’escalier, le contraste entre le 
rouge sombre du tapis, l’éclat des baguettes de cuivre et la 
blancheur crémeuse des murs. Il devait se souvenir plus tard 
d’une énorme plante verte dans un cache-pot de porcelaine, 
se souvenir aussi que, comme ils atteignaient le premier étage, 
une des portes à deux battants du rez-de-chaussée s’était 
entr’ouverte. 

— Ce n’est rien ! C’est l’Anglais ! avait dit Manola en intro- 
duisant la clef dans la serrure. 

— Quel Anglais ? 

— Un type qui loue la chambre et le salon du rez-de-chaus- 
sée.. Entrez... Vous permettez une petite minute ? 

Elle disparut par une porte qui devait ouvrir sur la salle 
de bains, continua à parler. 

— Je ne sais pas comment font les autres femmes, mais moi 
je ne peux pas garder une ceinture toute la journée ! 

Ouf! Elle revenait en frictionnant, à travers sa robe, ses 
hanches qu’on -devinait marquées de petits nids d’abeilles 
par la ceinture. 
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— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Qu'est-ce que vous 
avez envie de boire ? | 

On avait dû faire le ménage en son absence, car à leur arrivée 
tout était dans un ordre parfait. Mais, au train où elle allait 
il ne lui faudrait que quelques minutes pour recréer son 
désordre familier. 

Elle s’observait, pourtant, n’oubliait pas qu’elle était chez 
elle et s’efforçait de se conduire en maîtresse de maison. 

— Du cognac? Une liqueur ? 

Il n’avait envie ni de cognac ni de liqueur, mais il n’osait 
pas refuser, 1l restait debout, un peu étourdi par le tourbillon 
froufroutant de Manola. 

Ce n’était pas le même genre que chez Lina. L'intérieur 
était encore plus douillet, au point qu’on aurait pu le croire 
capitonné. Ce qui impressionnait particulièrement Terlinck 
sans raison, parce que c'était le premier détail remarqué 
en entrant, c'était une cheminée Empire en marbre blanc et, 
dans cette cheminée, sur des chenêts de cuivre à têtes de sphinx, 
un vrai feu de bûches qui brûlait doucement, avec des mines 
lécheuses. 

— Assez-vous dans ce fauteuil. J’ai pensé qu’il valait mieux 
vous amener ici que vous parler devant Lina... Il ne faut 
quand même pas oublier qu’elle a dix-huit ans. 

Que voulait-elle dire? En quoi les dix-huit ans de Lina 
importaient-il ? La vérité, c’est que Manola manquait d’aplomb. 
Elle regardait en sourcillant Terlinck, qui se tenait raide 
dans un fauteuil, son chapeau sur les genoux. 

— Mais posez donc votre chapeau! s’impatienta-t-elle. 
Vous ne pouvez pas savoir de quoi vous avez l’air ! 

Elle ne le savait pas non plus. En tout cas, il avait l’air d’un 
homme avec qui il est difficile d'aborder certains sujets ! 

— Vous pouvez fumer votre cigare... Mais si! Je tiens à 
à ce que vous fumiez un cigare... Et tenez! Je vais allumer 
une cigarette pour vous tenir compagnie. 

Tout cela pour gagner du temps, pour aller et venir, pour 
l’observer à la dérobée. Cela fit un drôle d’effet à Joris d’être 
épié de la sorte. Il pensait soudain qu’on l’avait toujours 
regardé ainsi, surtout les femmes, sa mère la première, déjà 
quand il était gamin, puis Thérèsa, dès leur mariage, Maria 
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qui n’arrivait pas à être naturelle en pleine étreinte, Marthe, 
ce matin encore et, à vrai dire, la mère Janneke, qui n’était 
pas rassurée sur son compte. 

*— Savez-vous que vous êtes un drôle de coco? attaqua 
tout à coup Manola, avec une familiarité qui lui semblait 
devoir faciliter les choses. Hier, quelqu'un qui vous connaît 
bien m’a beaucoup parlé de vous. C’est vrai ce que j’ai dit 
tout à l’heure de votre femme ? 

— C'est vrai, oui! 

— Et cela ne vous fait rien de penser qu’elle pourrait mourir 
juste quand vous êtes avec d’autres ? C’est exact aussi que vous 
avez une fille de trente ans? 

Par contenance, il but une gorgée de cognac sans que le 
regard de Manola le quittât. 

— Ça ne me regarde pas, bien sûr! C’est votre affaire! 
Ce que j’en dis, c’est parce que nous causons... Ce n’est pas 
de cela que je voulais vous entretenir... Ce que je voulais 
vous demander, c’est ce que vous comptez faire avec Lina.…. 

Elle était soulagée. Le plus dur était passé et, maintenant 
que c'était dit, elle respirait plus librement. 

— Ce que je compte faire ? 

— Oui! N'ayez pas l’air de ne pas comprendre, hein! 
Ce n’est pas pour des prunes que vous venez tous les jours à 
Ostende et que vous apportez des cadeaux à ne savoir où les 
mettre. 

Il était choqué par cette vulgarité dont il ne s’était jamais 
aperçu. 

— Hier, Ferdinand — c’est le frère de Lina, qui est ofli- 
cier aviateur à Bruxelles — est venu la voir. Savez-vous 
pourquoi ? 

Par moment, il se demandait si cette scène était réelle, tant 
Manola débattait ces questions avec une gravité comique. 
Tout en parlant, elle continuait à l’étudier, sans se donner 
la peine de s’en cacher. Elle avait dû dire à Lina : 

— Laisse-moi faire ! Je verrai bien ce qu’il a dans le ventre, 
moi | 

Elle était l’aînée. Elle avait de l’expérience. Elle s’insti- 
tuait le guide et la protectrice de la jeune fille. 

— Eh bien! Il est venu lui présenter des propositions de 
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la part de son père... Vous connaissez Léonard Van Hamme ?.… 
Il vaut mieux pour lui qu’il ne me rencontre pas... Non con- 
tent d’avoir mis sa fille à la porte avec un enfant, il voudrait, 
maintenant, qu’elle aille vivre encore plus loin, en Angle- 
terre ou en France... C’est pour ça que Ferdinand est venu 
en moto de Bruxelles ! 

Elle s’animait, prenait son histoire à cœur, posait parfois 
la main sur le genou de Terlinck pour souligner une de ses 
phrases. 

— Savez-vous seulement combien Lina a reçu pour la part 
de sa mère? Les Van Hamme sont riches, n’est-ce pas? 
Seulement, les parents étaient mariés sous le régime de la 
séparation des biens. L’argent de Léonard, placé dans l’af- 
faire, n’a pas cessé de fructifier.… Sûrement aussi qu’il s’est 
servi de la dot de sa femme, qui était de deux cent mille francs. 
Aujourd’hui, il ne veut pas en convenir. Vous compre- 
nez ? 

Il comprenait, évidemment ! Et il ne pouvait s’empêcher 
d’être ahuri par Manola, qui s’échauffait de plus en plus. 

— Ces deux cent mille francs-là, c’étaient des francs 
d’avant-guerre.. Maintenant, il ne veut rendre que des francs 
à présent... Voilà le coupl.… Calculez ce que ça laisse 
comme rente ! A trois du cent, pas encore six mille francs !.… 
La moitié de ce que je paie ici comme loyer... Lina ne s’en 
rend pas compte ! Elle mange le capital... Rien que l’accou- 
chement lui a coûté. 

L’extraordinaire, c’est qu’on lui sentait le goût des chiffres 
et de toutes ces questions d’argent. Elle en oubliait d’allumer 
une seconde cigarette et de boire sa liqueur. De temps en temps, 
elle se caressait encore le ventre et les hanches à la place de 
la ceinture. 

— Le vieux Léonard a bien pensé que sa fille ne peut pas 
vivre avec si peu. C’est de cette façon qu’il la tient. Et c’est 
pour faire une nouvelle proposition que Ferdinand est venu 
hier. Si Lina veut s'installer en Angleterre ou en France, 
son père offre de lui servir une pension de trois mille francs 
par mois... Qu'est-ce que vous auriez décidé, vous ? 

Elle le prenait vraiment à témoin! Le plus sérieusement 
du monde, et même sur un ton presque dramatique, elle lui 
15 Juin 1939. 4 
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demandait ce qu'il aurait fait à la place de la jeune 
fille | 

— Je ne sais pas... murmura-t-il. 

Depuis quelques instants, il avait une drôle d’impression, 
qu’il n’était pas capable d’analyser. Ce n'était pas à cause 
du décor, ni de la présence de Manola. Et pourtant, il était 
anxieux. 

Il n’avait rien ressenti de pareil les autres jours, chez Lina 
ou au « Monico ». 

Il était très loin de Furnes, très loin de chez lui. Et pour la 
première fois il éprouvait la même honte que s'il s'était 
trouvé dans un mauvais lieu. 

A plusieurs reprises l’image de sa belle-sœur s’était impo- 
sée à lui et il avait eu de la peine à la chasser. 

— C’est justement parce que la décision est grave que j'ai 
décidé de vous parler... Lina ne voulait pas... Elle n’imagine 
pas ce qu’il faut de l’argent pour vivre... Voilà ce que je lui 
ai dit : si son père lui offre une pension, c’est pour avoir la 
main sur elle... C’est votre avis aussi, n’est-il pas vrai?.… 
Il ne lui donne pas une somme, mais une pension. Il ne signe 
aucun papier... Dans ce cas, qu'est-ce qui garantit à Lina 
qu’il continuera à payer ?.. Il pourra toujours y mettre des 
conditions, l’obliger à faire ceci ou cela. 

Terlinck devait avoir une drôle de mine dans sa bergère, 
car Manola sourcilla soudain, devint méfiante. 

— Cela vous ennuie que je vous parle de cela ? 

Cela ne l’ennuyait pas, non! C’était infiniment plus com- 
pliqué ! Sans doute eût-il préféré que cela n’arrivât pas. Il 
sentait, néanmoins, que c'était très important, que les minutes 
étaient graves, qu'après il ne serait plus temps. 

— Écoutez-moi, monsieur Terlinck… 

Elle ne l’avait pas appelé, M. Jos, mais M. Terlinck. 

— Nous sommes entre personnes raisonnables, n’est-ce pas ? 
Je crois qu’on peut causer. 

Il fit oui de la tête. 

— Qu'est-ce que vous pensiez faire avec Lina ? 

Rien ! Comment le lui expliquer? Il n’avait jamais rien 
pensé faire ! 

— Remarquez que j'ai été un peu étonnée que vous couriez 
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après elle, juste quand elle était dans une situation intéres- 
sante. 

Son regard !... Quelqu'un d’autre que Terlinck eût sans 
doute éclaté de rire, tant elle avait la mine d’une cartoman- 
cienne qui essaie de percer à jour les pensées de sa 
cliente ! 

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Qu’est-ce que vous avez ? 
On dirait que vous êtes fâché.. Est-ce parce que je vous ai 
parlé d’argent ? 

Voilà ce qui l’inquiétait depuis quelques minutes! Elle 
venait de trahir sa pensée secrète : elle se demandait si, par 
hasard, Terlinck n’était pas un avare! 

— C'est à cause de ça? insistait-elle, prête à devenir 
méprisante. 

— Je vous jure que non... Vous me parlez de choses aux- 
quelles je n’avais jamais pensé. 

— Vous n’avez jamais pensé à devenir l’ami de Lina? 

— Son ami, oui... 

— Quand je dis ami, vous savez fort bien ce que cela signi- 
fie… 

— Je n’y ai pas pensé, non! 

— C'est à moi que vous voulez le faire croire ? Alors, quelle 
idée avez-vous derrière la tête ? 

— Aucune idée. 

Elle était déroutée, mais elle ne renonçait pas à com- 
prendre. 

— Ce n’est pas pour moi que vous veniez non plus? 

Je ne sais pas. C'était pour vous deux. 
Quoi ? 

Pour le plaisir d’être avec vous, de. 

De quoi ? 

Et, employant le mot à la façon d’une injure : 

— Vous êtes un platonique, peut-être? Alors maintenant, 
parce que je vous parle de l’avenir de Lina, vous vous dégon- 
flez ? 

Il eut la gorge serrée, tout soudain. Troublé par la certi- 
tude qu’il était encore capable de pleurer, 1l se taisait, regar- 
dait intensément Manola. Et elle, debout près d’un guéridon 
où elle allumait une cigarette, laissait tomber 
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— Je constate que j’ai bien fait de vous amener icil 

Il se leva à son tour. Debout tous les deux, ils ne savaient 
plus que dire. Terlinck n’allait-il pas prendre son chapeau 
et s’en aller? Il n’en savait rien. Jamais décor ne lui avait 
été aussi étranger que celui-ci et pourtant il ne se résignait 
pas à le quitter. | 

— Qu'est-ce que vous faites? s’étonna-t-elle tout à coup. 
Qu'est-ce que vous avez? 

Il venait de s’asseoir devant le feu, très près, le corps pen- 
ché en avant, les coudes sur les genoux, le visage dans les 
mains. 

— Qu'est-ce que vous avez? s’impatientait-elle. 

Elle croyait peut-être qu’il pleurait ? 

Il découvrit son visage qui était mat, gris, dur. 

— Écoutez, Manola.… Je. 

Il étouffait un peu, ce qui lui était arrivé de rares fois et 
ce qui lui faisait peur, car il craignait une maladie de cœur. 
Il parla doucement, d’une voix feutrée, insistante, qui ne lui 
allait pas. 

— … Je suis prêt à donner à Lina tout ce dont elle aura 
besoin. Vous n’avez qu’à citer le chiffre. 

Dans ce cas, pourquoi toutes ces manières? Elle ne com- 
prenait pas, enrageait de ne pas comprendre. 

— Puisqu’elle vous a chargée de. 

— Elle ne m’a chargée de rien du tout ! Ce n’est pas la peine 
de mettre ça sur son dos ! Qu’est-ce que vous avez donc aujour- 
d’hui ? 

— Je n’ai rien. Vous me direz de combien Lina a besoin 
pour vivre. À 

— Vous voulez des chiffres ? Eh bien! mon ami me donne 
cinq mille francs par mois, plus le loyer et, de temps en temps, 
une toilette ou un bijou... Ce n’est pas le Pérou ; cependant, 
je ne me plains pas et j'arrive à acheter quelques actions... 
Vous trouvez que c’est trop ? 

— Non... Je pensais à autre chose. 

— À quoi? 

— Je ne sais pas... Vous croyez que Lina accepterait… 
qu’elle deviendrait... ma... 

— Pourquoi pas? 
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— Elle vous l’a dit? 

— Elle ne me l’a pas dit crûment. Mais je sais ! Cela vaut 
toujours mieux que de rester à la merci de son sale père, 
voilà mon avis! 

Au fond, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait penser. 
Il y avait des moments où, avec son grand corps osseux, son 
visage pâle et sévère, ses yeux éperdus sous les gros sourcils 
Terlinck lui faisait presque pitié. 

— Allons ! Buvez encore un petit verre... Je ne me doutais 
pas que vous étiez comme Ça. 

Comment était-11? Il but docilement le cognac qu elle lui 
tendait. 

— Remarquez que je ne veux pas vous bousculer ! Vous 
avez le temps de réfléchir... Néanmoins, si ça ne doit mener 
nulle part, 1l est inutile de faire parler les gens. 

— Évidemment. 

Il n’avait jamais eu la tête aussi vide. Qu’était-1il venu faire 
à Ostende, en définitive ? Qu'est-ce qui lui avait pris? A quel 
sentiment avait-il obéi ? 

Il regardait autour de lui comme un somnambule qui se 
réveille dans un endroit inattendu. 

— Au fond, vous êtes un sentimental ! 

Pas du tout! Mais c'était trop difficile à expliquer ! C'était 
inutile ! 

— Mon ami est exactement le contraire. 

Elle s’efforçait d’égayer la conversation, sentait bien que 
cela n’allait pas tout seul, mais ne parvenait pas à mettre le 
doigt sur le point sensible. 

— Ferdinand ne doit revenir que la semaine prochaine. 
Lina lui a promis une réponse pour jeudi... D’ici là. 

Et, sautant d’une idée à une autre : 

— À propos! Vous savez qu’il est au courant? Il a 
demandé à sa sœur comment vous vous connaissiez, où vous 
vous étiez rencontrés, ce que vous veniez faire chez elle. 

— Qu’a-t-elle répondu ? 

— Que c'était naturel que vous vous intéressiez à l’enfant, 
puisque vous étiez le patron de Jef Claes. Il fallait dire 
quelque chose. ! 

Eh ! oui ! Il fallait dire quelque chose. 
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Il était quatre heures et demie. Un coup sonnaïit à la pendule 
dorée qui ornaït la cheminée et dont les personnages figuraient 
les quatre saisons. 

C'était l’heure où se réunissait, à l'Hôtel de Ville de 
Furnes, la commission des finances. Il aurait dû y être. Il 
savait qu’il avait tort de ne pas y aller. Il pouvait encore, en 
moins d’une demi-heure, faire la route et arriver en pleine 
séance. 

— A quoi pensez-vous ? s’inquiéta-t-eile une fois de 
plus. 

— À rien... Je pense que Lina doit nous attendre. 

— Non! Je l’ai prévenue que je ne vous ramènerais pas 
aujourd’hui... Cela aurait pu être gênant, vous compre- 
nez ? 

Pourquoi revoyait-il sans cesse sa belle-sœur debout au 
milieu de sa chambre ? Puis, aussitôt après, l’Hôtel de Ville, 
l’horloge lumineuse de la tour, les conseillers en retard qui 
traversaient la place à pas pressés, le dos voûté sous la pluie? 
L’escalier de pierre avec des traînées d’eau, la salle des Eche- 
vins où se tenait la séance, le notaire Coomans sautillant comme 
un gnome et caressant sa barbe blanche. 

— Vous n’avez pas faim ! J'ai des gâteaux secs et 
des chocolats... Je pense que vous aimez mieux votre 
cigare ?… 

Terlinck, qui allait et venait dans le salon de Manola, 
prenait des bibelots sur lesmeubles, les remettait à leur place, 
essayait de ne pas penser et continuait à voir, tout au bout, 
au petit bout de la lunette, comme un monde minuscule, son 
Hôtel de Ville, sa maison, les conseillers qui s’installaient 
autour du tapis vert, Marthe qui mettait une bouillotte dans 
le lit de Thérèsa et le docteur Postumus qui sonnaïit à la porte, 
Maria qui venait lui ouvrir en s’essuyant les mains à son 
tablier … 

— Je sens que vous avez envie de vous en aller. 

Oui. Non... Il s’en alla, pourtant, parce qu’elle le 
lui avait dit. Au moment d’ouvrir la porte, elle remar- 
qua : 

— Je parie que, quand vous passerez, l’Anglais entr’ou- 
vrira sa porte... Il est curieux comme une femme. 
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— Ah! 

Il aurait été en peine de répéter ces paroles. 

— Vous viendrez demain? Chez Lina, comme d’habitude.… 
— Demain, oui. ; 
— Bonsoir. 


GEORGES SIMENON 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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u fond, toute l’aventure découla du fait que, à l’heure où 

A résonnait au Foyer, là-haut, le gong du dîner, made- 

moiselle Wehrle oublia son bracelet-montre dans la 
guérite de plage. 

Cet après-midi là, mademoiselle Wehrle ne s’était décidée 
que tard à se baigner, car l’eau paraissait froide : sur un fond 
vert bouteille, de petites crêtes blanches comme du sucre 
venaient échouer à la rive, roulées en forme de meringues. 
C’est seulement un peu avant six heures et demie que le soleil 
s'était dégagé, en rampant, d’un nuage frangé d’étain qui, 
tout l’après-midi, avait flotté au ciel. Le vent s'était levé, et 
les petites silhouettes des baigneurs, le long de la baie, avaient 
revêtu tout à coup un aspect jaune, ensoleillé, méridional. 

Prise d’une envie soudaine, mademoiselle Wehrle fran- 
chit à pas hésitants la bande de gravier dur et bigarré qui 
rasait l’eau et plongea dans la mer. Avec de petits cris, elle 
se laissa lécher par les vagues, moins froides qu’elles n’en 
avaient l’air et joyeuses comme de petits chiens. Le premier 
coup de gong la surprit encore dans l’onde qu’elle quitta en 
toute hâte pour courir à sa guérite, la guérite n° 11. En enten- 
dant le deuxième appel, elle ne finit pas de lacer ses chaussures ; 
au troisième, alors que les hôtes les plus ponctuels du Foyer 
de la Plage : quittaient le hall pour affluer vers la salle à 
manger, mademoiselle Wehrle montait en courant l’escalier 
de bois qui, par-dessus les dunes, menait à la pension. 


1. Foyer de la Plage. Strandheim. 
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La montre resta donc sous le petit auvent de la guérite 
n° 41 où, avec une épingle de sûreté, sa propriétaire l’avait 
assujettie. Fidèle au devoir, son tic-tac continua de rythmer 
les heures de la soirée tandis qu’au Foyer, en haut de la 
dune, les gens prenaient leur nourriture ; plus tard, tandis 
qu'avec un grand luxe de vert et de cuivre le soleil s’enfonçait 
dans l’eau, tandis qu’enfin, durant la nuit, la mer — déchirée 
par une bise sifflante — venait clandestinement reprendre 
tous les paquets d’herbes marines que, le jour, elle avait 
déposés sur la côte. 

La montre de mademoiselle Wehrle était une montre 
plutôt petite, en argent doré, retenue par un étroit ruban 
noir : C'était la montre d’une jeune employée de res- 
sources moyennes qui passait son été au Strandheim parce 
que — tout en se résignant à la monotonie et à la solitude — 
on pouvait y vivre à des prix raisonnables. 


Chaque soir, quand sonnent huit heures, le garde-côte 


Friedrich Helmke quitte sa demeure pour aller faire sa ronde. 
Helmke est un homme d’une longueur ridicule à qui le séjour 
dans des pièces basses a donné l’habitude de plier la tête au 
ras de la première vertèbre cervicale. Il tend le cou en avant. 
L’uniforme de douanier qu’il porte est nettement coupé mais, 
on ne sait pourquoi, il paraît sur lui fané, comme moisi. 
Helmke habite avec son chien, sa femme et ses enfants à l’ex- 
trémité de Woeritz, derrière l’église, tout près de l’eau sta- 
gnante et saumâtre du Bodden. Les habitants de Woeritz 
appellent ce quartier le trou aux cousins, mais ceci n’est 
point une dénomination officielle. 

La maison louée par les Helmke appartient au pêcheur 
Sôddekamp : chancie, pourrie à demi, elle donne constam- 
ment au douanier le soupçon qu'entre ses chevrons des cham- 
pignons poussent. Madame Helmke a vingt-sept ans ; elle a eu 
trois enfants et trois fausses couches. L’un des marmots est 
mort; maladive depuis la naissance du dernier, elle porte à 
ses pieds, toujours froids et douloureux, des pantoufles de 
feutre et se plaint d’avoir mal au ventre. Cependant elle 
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cuisine bien, la maison est propre ; dans le jardinet soigneuse- 
ment tenu flotte une lourde odeur de lys, les fenêtres sont 
garnies de fleurs dont les marcottes sont renommées dans 
tout Woeritz. 

Donc, chaque soir, à huit heures, Helmke quitte sa maison : 
une ou deux fois, machinalement, il respire à fond, interroge, 
par-dessus l’eau paresseuse du Bodden, le coin de ciel d’où 
vient le mauvais temps et, sur ses jambes en échalas, se met en 
route. 

Deux minutes plus tard, alors qu’il vient de dépasser l’église, 
il aperçoit Otto Bublitz, le second garde-côtes : celui-ci sort 
à petits pas de l’auberge de Vossen, les mains dans les poches 
comme un civil, la cigarette à la bouche et, sans mot dire, il 
se joint à son compagnon. C’est l’heure où les pêcheurs de 
Woeritz ramènent leurs bateaux au petit port du Bodden; 
les vieux sont assis sur le seuil des portes et font peser, 
comme des poids d’une livre, leurs mains roides et dures sur 
leurs genoux. Woeritz sent le lard, la fumée de bois, le foin 
fraîchement rentré. Sur la grand’route toute neuve, une auto 
de touriste longe le Bodden et s’éloigne en susurrant vers la 
gare ; les dernières hirondelles, de leur vol sifflant et saccadé, 
vont rejoindre leurs nids, sous les toits, et les chauves-souris, 
desserrant leurs griffes menues des poutres des granges, 
s’élancent d’une aile veloutée à la poursuite des moustiques 
du soir ; de son ultime rayon, semblable à une flèche écarlate, 
le soleil déclinant prend pour cible les boutons d’uniforme de 
Bublitz. Puis, tout à coup, un crépuscule vert et frais descend 
sur les choses, tandis que les deux gardes-côtes s'engagent dans le 
chemin pavé, bordé de bouleaux, qui relie Woeritz à la plage. 

Le fait que Bublitz et Helmke font, depuis dix-huit ans, ce 
tour ensemble (indépendamment des cinq années de guerre, 
passées dans la même compagnie), le fait qu’ils se connaissent 
depuis exactement la deuxième année de leur existence, que 
l’école, les rossées, la première communion, les blessures, le 
lazaret sont pour eux des souvenirs communs, parachevés 
par le même emploi, — laisse à supposer qu'ayant des pensées 
absolument semblables, les discours, entreeux, sont plutôt rares, 
C’est bien le cas. Tandis qu’ils approchent de la villa Seeblick1 

1. Seeblick : vue sur la mer. 
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où, sous la véranda éclairée, un gramophone jazze : « Après 
minuit, il pourrait bien pleuvoir… », Bublitz murmure quel- 
que chose. Et Helmke, tournant le nez vers les dunes recou- 
vertes d’herbes mouillées que la rosée colle l’une à l’autre, 
l'œil fixé sur l’horizon assombri, répond : 

— Ouais... s’pourrait ben... » 

De cette villa Seeblick, bâtie pour y loger des estivants, sur 
la plage même, par un des plus grands sots de Woeritz, des 
escaliers de bois descendent jusqu’à la mer. Sur les marches 
ensablées, Helmke et Bublitz titubent jusqu’en bas dans leur 
trop lourdes bottes de service. Leurs braves visages de feld- 
webel : reçoivent à la fois le baiser du vent humide et salé et 
la dernière clarté du jour, arrivant en oblique. 

Et voici que leur ronde commence et se poursuit tout le 
long de la grande baie de Woeritz, sur l’étroite bande de gra- 
vier que les vagues détrempent, bande un peu dure et pourtant 
élastique. Vers neuf heures, ils sont à mi-chemin des Hautes 
Dunes, qui ressemblent à un paysage de côtes anglaises et 
jouent un grand rôle dans les prospectus d'été, vantant les 
sites de la région. L’odeur douce et lointaine des verts champs 
d'avoine parvient jusque-là. De lune, il n’y en a point ; mais 
la mer a emmagasiné dans ses profondeurs un peu de lueur 
métallique. Elle mugit bruyamment ; toutefois Helmke et 
Bublitz n’entendent plus le grondement du flot : ils y sont 
trop habitués... Au pied des Hautes Dunes, quelques guérites 
d’osier, appartenant à une petite colonie d'artistes, sont : 
groupées. Bublitz inspecte d’un coup d’œæil aigu les guérites 
vides et passe avec tact devant celles occupées par des couples 
amoureux. 


— R'çu l’dernier rapport? interroge Helmke un peu plus 
tard. 

— Ouais. Paraît qu’ça n’va point, répond Bublitz. 

D'une de ses poches, Helmke tire une petite pipe et fume. 
Vingt minutes plus tard, il demande : 

— Core au sujet des autos? 

Et ils ne sont plus bien loin de Dehnhagen quand Bublitz 
lève ses épaules rondes et dit : 

— M'st avis que l’vieux est un peu fêlé… 


1. Feldwebel : caporal. 
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Le vieux, c’est l’inspecteur des douanes. Du bourg de Hillen- 
kamp, où 1l réside, 1l veille à ce'que le moins d’alcool possible 
n'entre, du Danemark, en contrebande. Il a réussi quelques 
bonnes prises et, depuis, est absolument déchaîné : les gabe- 
lous de son district sont menés rudement. Partout, le long des 
côtes, les gardes de nuit font leurs tours, toujours deux hommes 
ensemble : de leur regard, dont ils doivent l’acuité à des géné- 
rations de gens de mer, ils examinent chaque repli du flot 
et suivent chaque ombre dans les dunes. Cependant, depuis 
que le nouvel autostrade a été construit, le vieux ne vit plus. Sa 
conviction la plus ancrée est que toute cette racaïlle d’été, tous 
ces baigneurs à cuisses nues, ces voyageurs de week-end, ne 
sont que des contrebandiers déguisés : dans leurs autos aux 
clacksons innocents, ils importent dans le pays des charge- 
ments d’alcool, livrés par de mystérieux yachts aux endroits 
mal surveillés de la baïe. 

Helmke, qui ne fut jamais grand causeur, et qui, à la 
suite d’un ensevelissement durant la guerre, a vu diminuer 
peu à peu son vocabulaire oratoire, laisse volontiers à l’ac- 
tif et zélé Bublitz les relations de service avec le vieux. 
Chaque fois, celui-ci revient de Hillenkamp avec des rapports 
à faire frémir, mais, au sujet desquels, à sa façon débonnaire 
et joyeuse, il hausse les épaules. 

— C’ment va la bourgeoise? demande Bublitz lorsqu'ils 
ont traversé le petit bois de pins qui sépare les biens et le vil- 
lage de Dehnhagen de la plage. 

— Ça va, répond Helmke, monosyllabique. 

Là-dessus, il tire de sa pipe deux rudes bouffées ; Bublitz, 
voyant le tabac rougir, se dit que la femme de son camarade 
doit être mal portante. Un regret vague, mêlé d’un peu de curio- 
sité, se fait jour en lui : autrefois, avant la guerre, il avait 
courtisé madame Helmke — qui n’était pas encore mariée. 
Maintenant, et de toute façon, il était heureux de ne pas l’avoir 
prise pour femme. 

— Bah! Elle va bientôt s’remettre, dit-il avec bonne inten- 
tion. 

Comme cela ne nécessitait pas de réponse, ils se turent jus- 
qu’à ce qu'ils fussent à mi-chemin des hauteurs de Lutte. 
Lutte était une vieille forteresse en ruines dominant le fief 
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déchu du chevalier de Dehnhagen. Elle s’élevait, sombre 
et inhabitable, parmi de vertes prairies, à une demi- 
heure de marche environ, à l’intérieur des terres. Tout de 
suite après Lutte commençait le vaste marécage de Boltenhagen. 
Une haie marquaït la limite de Dehnhagen et de Boltenhagen : 
elle courait le long des prés bourbeux, enjambaït la dune et 
allait patauger, avec ses troncs d’arbustes blanchis, quelques 
mètres dans la mer. 

C’est près de cette haie que, huit ans auparavant, Bublitz 
et Helmke avaient eu leur grande affaire dont, parfois, quand 
leurs cerveaux étaient échauffés, ils parlaient encore à l’au- 
berge de Vossen. Par une nuit d’hiver âpre et glacée, un 
cotre danois était venu échouer à cet endroit, à la suite 
d’une panne de moteur et poussé par le vent — ce, bien 
contre la volonté de l’équipage, car le cotre était bourré d’al- 
cool jusqu’à l’écoutille ! Il y eut d’abord une altercation assez 
vive, un matelot tira. Helmke riposta vivement, puis Bublitz 
reçut quelque chose dans la hanche. Il tint bon cependant 
et tira, lui aussi. Viser, personne ne le pouvait, car il neigeait 
serré et le vent vous soufflait la glace et la neige en plein dans 
les yeux. Helmke avait le diable au corps, ainsi qu’il l’avoua 
plus tard. Il frappa violemment, de son revolver d'ordonnance, 
deux des types sur la tête : alors ils se tinrent tranquilles et se 
rendirent. Tout le long des huit kilomètres qui les séparaïient 
de Boltenhagen, Bublitz saigna comme un porc, mais il fit 
le chemin tout de même. Quand Bublitz et Helmke racontèrent 
cette échauffourée, on n’entendit que des phrases courtes, 
rauques, hachées : on eût dit d’une dispute coléreuse et 
confuse entre gamins d’école. En vérité, ce qu’ils ne vou- 
laient pas dire, c'était tout ce qui se cachait là, derrière, de 
courage et de camaraderie. Le récit en fut imprimé dans la 
« Gazette de Hillenkamp et des environs », sous le titre : 
Action héroïque de deux gardes-côtes. En le lisant, Helmke se 
demandait comment le narrateur, qui n’était pas présent, 
pouvait user de mots aussi sublimes pour expliquer comment 
lui, Helmke, avait ramené jusqu’à Boltenhagen, à travers une 
tempête de neige, les deux Danois et Bublitz blessé, 

Depuis cette nuit-là, il avait pris l’habitude de s’arrêter un 
instant devant la haie : iltirait sa montre, en éclairait le cadran 
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avec sa lampe de poche et respirait, content, lorsque, ponc- 
tuellement, c’est-à-dire à onze heures moins dix, ils étaient 
parvenus là. A cet endroit également, il se séparait durant 
quelques minutes de Bublitz. Celui-ci, qu’un embonpoint 
progressif avait rendu court de souffle, enjambait en 
soupirant une barrière encastrée dans la haïe, pour atterrir 
sur le territoire de Boltenhagen. Helmke montait sur la dune 
et, immobile, pendant quelques secondes, ilinspectait du regard 
le sombre marécage et les prairies de Lutte. En hiver, il scru- 
tait le lointain blanc ; dans les nuits de pleine lune, il levait 
les yeux vers le ciel, là-haut. Puis il glissait sa longue silhouette 
par un trou de la haïe et, quelques mètres plus bas, se retrou- 
vait aux côtés de Bublitz. 

Peu après onze heures, ils arrivaient aux premières guérites 
d’osier appartenant au Foyer de la Plage qui, comme un cube 
de couleur terne, émergeait au-dessus de la dune. La Bal- 
tique jetait jusque-là son reflet pâle ; un nuage, raide et verti- 
cal, venu du nord-ouest, y dardaïit aussi un peu de sa réserve 
de lumière. Les nombreux balcons du Foyer, au dessin précis, 
pouvaient être dénombrés, avec leurs tricots et leurs peignoirs 
de bain, étendus pour sécher et claquant dans le vent de la 
nuit. 

Vu le caractère bourgeois et correct du lieu, les hôtes du 
Foyer étaient déjà couchés ; le piano était fermé, le gramophone 
rangé. La seule lumière qui scintillât sur les dunes provenait 
d’un petit recoin, près de l’office, où M. Gohde avait coutume 
de faire sa caisse. Sans un mot, Bublitz fit du pouce un geste 
qui voulait dire : « Montons-nous jusque chez Gohde boire un 
p'tit schnaps 1? » Mais Helmke secoua la tête : « N...on ». 
Bublitz leva les épaules et cela signifiait : « Bon, bon... ça va ». 

Chaque nuit, les gardes visitaient les guérites et, souvent, 1ls 
y découvraient des vagabonds qui s’y étaient installé un lit 
gratuit pour la nuit. En remerciement, M. Gohde leur versait 
parfois un peu de réconfort. Mais, ce soir, Helmke n’éprou- 
vait aucune envie. De nouveau, il se tracassait l’esprit pour 
savoir si des champignons ne poussaient pas dans sa maison 
et si ce n’était point la cause des maladies de sa femme et 


1. Fau-de-vie, 
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des enfants. Tout en sifflant, Bublitz jeta, l’une après l’autre, 
les guérites à plat sur le sable. 

— Eh ben? demanda Helmke. 

— Va pleuvoir.…., fit Bublitz. 

Helmke arrondit les narines, sentit la pluie approchante et 
alla jusqu’aux paniers voisins pour les coucher aussi. Les 
raies rouges de leurs garnitures paraissaient noires dans la 
clarté indécise de la nuit d’été. La mer lançait irréguliè- 
rement des vagues solitaires qui avançaient assez haut sur la 
rive : le sable brillait quelques secondes puis redevenait 
mat et sombre. 

Tandis que Helmke saisissait des deux mains la guérite 
n° {1 pour la renverser, il trouva le bracelet-montre de made- 
moiselle Webrle, c’est-à-dire qu’il ne le trouva pas tout de 
suite : il remarqua seulement, tandis que le panier perdait son 
équilibre et se couchaïit dans le sable que, quelque part, un 
objet menu avait glissé le long de sa main avec un fin cliquetis. 
Il remit le panier debout, sortit sa lampe de poche et chercha 
par terre. 

« Tout d’même, j'ai pourtant vu quéque chose », se dit-il. 
Dans le cercle de lumière qu’à genoux il inspectait, il n’aperçut 
que le gravier, un petit bout noir de fucus séché, quelques 
cailloux. 

— Qu'est-ce qu'y a? demanda Bublitz, s’approchant. 

— J'croyais qu’j’avais vu quéque chose, dit Helmke 
en se levant et en faisant tomber le sable humide de ses 
genoux. 


— Quoi donc? 

— J’sais pas. J’croyais s’ment qu’y avait quéque chose. 

— Éclaire voir l’panier, dit Bublitz. 

Helmke alluma sa lampe : 

— Eh ben, le vl’a! s’écria Bublitz. 

Helmke s’étonna : 

— ’ne montre ? 

Bublitz réfléchissait : 

— Ça appartient au Foyer, dit-il. N 

Il était un peu plus rapide de pensée que Helmke, même 
depuis l’école. Mais Helmke eut aussi une idée : 

— C't’ne montre de dame, déclara-t-il. 





832 REVUE DE PARIS 


Et, détachant la montre de la guérite, il la considéra atten- 
tivement tandis que Bublitz tenait la lampe. 

— D’valeur? demanda Bublitz. 

— J'crois qu’oui, dit Helmke. 

Bublitz se mit à rire : 

— S'ra contente, la dame, d’la retrouver, fit-il — car 
Bublitz avait un penchant marqué pour les femmes. 

Bien qu’il n’eût pas été donné aux deux gardes-côtes de s’ex- 
primer en mots véhéments, ils étaient tous deux très surex- 
cités lorsque, dans leurs lourdes bottes, ils montèrent l’esca- 
lier de bois menant au Foyer. En somme, il n’arrivait pas, 
chaque année, qu’en faisant la ronde on trouvât une montre 
de dame, et une émotion joyeuse s’était emparée d’eux : 

— J'me l’suis dit tout d’suite : ya quéque chose, ya quéque 
chose. J’me l’suis dit tout d’suite ! répétait Helmke en débou- 
chant devant l’hôtel, avant de contourner la grande véranda 
de verre. j 

Et Bublitz, tirant sa veste sur son ventre rebondi, disait 
de son ton de feld webel : 

— Allons donner à Gohde notification d’la trouvaille. 
N’s verrons c’qu’il en dit. 

Mais, lorsqu'ils ârrivèrent à la fenêtre de Gohde, celle-ci 
était devenue sombre ; la porte de la maison était solidement 
verrouillée et le Foyer muet, endormi, inaccessible. 
Onze heures et demie sonnèrent à Boltenhagen. Il fallait qu’ils 
y fussent à minuit s’ils voulaient, après l’heure de repos, effec- 
tuer les vingt-cinq kilomètres de retour en un temps raison- 
nable. Helmke glissa donc, provisoirement, la montre dans sa 
pochette d’uniforme. De temps en temps il secouait la tête 
et disait : 

— Drôle, s’pas? Drôle, de trouver ’ne montre |! 

Et son visage tendu en avant prenait l’expression étonnée, 
attentive et butée que Bublitz lui connaissait depuis l’enfance. 


Le lendemain matin, à huit heures, mademoiselle Wehrle 
s’aperçut qu’elle avait oublié sa montre dans la guérite. Pous- 
sant un cri, elle sauta du lit, arracha son peignoir de bain du 
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balcon et glissa ses pieds dans des espadrilles pour courir à la 
plage. Mais le peignoir était humide et lourd car, peu après 
minuit, il avait plu à verse. Les doigts tremblants, mademoi- 
selle Wehrle se résigna à boutonner son imperméable par-dessus 
son déshabillé et s’en alla patauger dans la boue du dehors. 
Au Foyer, on dormait encore, à cause du mauvais temps. La 
cage de l’escalier sentait l’encaustique et le café ; dans le hall, 
en bas, l’aspirateur électrique nettoyait en bourdonnant les 
nattes de rafia. Dans la porte ouverte de la salle à manger se 
tenait M. Gohde qui surveillait les bonnes, apprêtant les tables 
du petit déjeuner. A l'office, derrière un paravent mobile, la 
femme de charge, qu’on appelait la Mam’zelle, comptait 
des morceaux de sucre qu’elle mettait dans des soucoupes. 

— Monsieur Gohde ! J’ai oublié ma montre sur la plage! 
cria mademoiselle Wehrle en passant vite. 

Le vent d’ouest frappait si dur contre la véranda qu’elle eut 
peine à pousser la porte. Dehors, la mer, grise et trouble, 
roulait de longues vagues jusqu’au ciel de l’horizon. Glis- 
sant sur les marches de bois humides, luttant contre le vent, 
mademoiselle Wehrle se dirigea vers sa guérite. Proprement 
installée dans son petit remblai de sable, celle-ci paraissait 
dormir. La jeune fille tâtonna de la main vers l’auvent, 
chercha.… l’épingle de sûreté était là, mais le bracelet-montre 
était parti. 

Elle pleura un peu en reprenant le chemin de l’hôtel : en 
effet, elle ne pouvait se rendre ponctuellement à la fabrique de 
papiers Popper et Pinnes, où elle était secrétaire, sans sa mon- 
tre et, d’autre part, elle n’avait pas, actuellement, le moyen 
de dépenser cent marks pour en acheter une autre. L’ancienne 
— celle qui venait d’être perdue ou volée — était un cadeau, 
le souvenir d’une aventure fugitive qui n’avait abouti à 
rien. 

Au petit déjeuner, tout le Foyers’entretintde l’incident. Made- 
moiselle Wehrle l’avait rapporté à M. Gohde. Celui-ci, grande- 
ment ému par le fait qu’un objet pouvait disparaître d’une 
de ses guérites, en avait parlé à la Mam’zelle. La Mam’zelle 
l'avait répété, de sorte que, durant toute une matinée plu- 
vieuse, mademoiselle Wehrle fut le point de mire de la pen- 
sion. Cela lui fut agréable, elle se donna des airs : 
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— Oh! ce n’était pas une montre de prix, disait-elle, non, 
vraiment. Mais c'était un souvenir. 

A midi, d’ailleurs, tout fut terminé, car Bublitz téléphona 
de Woeritz qu’il avait trouvé une montre dans la guérite 
n° 41. Il priait M. Gohde de vouloir bien veiller jusqu’à onze 
heures, le même soir, afin que Helmkeet lui pussent rapporter 
l’objet à la pension. 

M. Gohde annonça la nouvelle : 

— Les gardes-côtes ont trouvé la montre, dit-il. Hier, la 
porte était déjà fermée. Ce matin, ils ont dormi jusqu’à midi, 
autrement ils auraient téléphoné plus tôt. Ils vivent si drôle- 
ment, ces gardes-côtes ! Ils marchent toute la nuit, ils dorment 
quand il fait grand jour ! Enfin, le principal, c’est que, ce 
soir, ils rapportent leur trouvaille. 

M. Gohde était un petit homme solennel, en habit noir. 
L'hiver, il était maire du village de Dehnhagen ; l’été, il assu- 
mait une charge qui oscillait entre celle de propriétaire, de 
garçon, de cuisinier et de concierge. Une dignité, une sobriété 
de paroles extraordinaires le caractérisaient. Mademoiselle 
Wehrle ne comprit qu’au bout d’une minute. Voici que l’évé- 
nement prenait pour elle un visage extraordinaire et roman- 
tique : 

— Ce soir? Mais il pleut... Le temps est même affreux... 
dit-elle. 

— Bah! les gardes-côtes sortent par tous les temps, 
répartit M. Gohde en lui tendant, à gauche, le plat aux 
légumes. 

Helmke et Bublitz étaient ses amis depuis des années. 

Le soir, après le dîner, mademoiselle Wehrle eut une autre 
conversation avec M. Gohde qui, dans la salle à manger vide, 
recomptait les couverts de ruolz, tandis que les hôtes du Foyer 
s’entretenaient au salon. 

— Ainsi, vous croyez que les gardes-côtes vont venir par 
ce temps-là? demandait mademoiselle Wehrle. 

Et, de fait, le temps était épouvantable. 

— De toute façon, j'attendrai jusqu’à ce qu’ils arrivent. 
Je n’avais pas le moindre soupçon qu’un emploi semblable 
existât.. Que surveillent-ils, au juste ? 

— L'alcool. Principalement, répondit M. Gohde. 
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— L'alcool? Ah! Intéressant. Que sont donc ces gens, ces 
gardes-côtes ? 

— Des employés de douane. Avant, surveillants mili- 
taires. ; 

— Tiens... Douaniers, ah! Je demandais cela, monsieur 
Gohde, parce qu’il faut que, d’une manière quelconque, je 
les récompense. Je veux dire... Pensez-vous que je puisse leur 
donner un pourboire ? Ou bien quoi ? 

— N...on... Cela fait partie de leurs fonctions. Ils boivent 
volontiers un petit verre, conseilla M. Gohde. 

— Oui? Merci. Très bien. Alors, je vais attendre les gardes- 
côtes, dit mademoiselle Wehrle, légèrement embarrassée, en 
s’installant dans le hall pour feuilleter les vieux journaux 
qui, tout l’été, gisaient là. 

Peu avant onze heures, tandis que les autres pensionnaires 
se déshabillaient déjà dans leurs chambres et que la Mam'’- 
zelle éteignait les lumières et vidait les cendriers, M. Gohde 
s’approcha une dernière fois de mademoiselle Wehrle. 
Désignant du menton la porte d’entrée contre laquelle la 
pluie crépitait, il dit : 

— Je suggérerais.. pas d’eau-de-vie. Grog. 

— Bien. Entendu. Parfait. Un grog pour les gardes-côtes 
— si vraiment ils viennent ! ajouta la jeune fille. 

A onze heures dix exactement, Bublitz et Helmke, soufflant, 
haletant, firent leur entrée dans le hall. L’orage poussa la porte 
avec violence, lançant toute l’humidité à l’intérieur, et Ja 
referma en menaçant. Dans leurs capuchons lourds de pluie, 
les deux gabelous répondaient tout à fait à la représentation 
romantique que, durant toute cette journée d’attente, made- 
moiselle Wehrle s’était faite d’eux. Elle considéra la façon 
dont leurs grandes mains brunes sortaient des poches de la 
pèlerine pour serrer, sans un mot, les minces doigts de cui- 
sinier de M. Gohde. Ils firent dégoutter des paquets d’eau 
glacée en quittant leurs capuchons, et leurs bottes laissèrent 
derrière eux une mosaïque géante de sable mouillé sur la 
natte de rafia rouge. Derrière M. Gohde, ils s’engouffrèrent 
d’un pas pesant dans la salle à manger où, seule, une ampoule 
électrique brûlait devant le coin servant d'office. L’air gêné, 
là Mam’zelle disparut. 





836 REVUE DE PARIS 


— C’est cette dame-là, dit M. Gohde, faisant les présen- 
tations. 

Bublitz et Helmke se figèrent sur place, Bublitz, exhibant 
sa face rubiconde, tavelée de taches de rousseur, Helmke, 
tendant son cou, mélancoliquement baissé. 

— Je vous attendais..…, dit, le cœur battant, mademoiselle 
Wehrle, pour entamer la conversation. Asseyez-vous donc. 
Vous allez boire quelque chose ; allons, asseyez-vous. Je suis 
si contente que vous ayez trouvé ma montre ! Pouvons-nous 
avoir un grog pour ces messieurs, monsieur Gohde? Madame 
Schmitthenne est-elle encore à la cuisine? Ces messieurs 
fument, sans doute? Des cigares, monsieur Gohde! Ainsi, 
vous avez trouvé ma montre! J’en suis bien heu- 
reuse.… 

Après que Bublitz et Helmke, avec un grand bruit de heurts 
et de toux, se furent installés, que M. Gohde eut apporté les 
cigares et madame Schmitthenne — en l’espèce, la Mam’zelle — 
eut servi les grogs; après que mademoiselle Wehrle, avec 
les façons timides et aimables d’une maîtresse de maison, eut 
pris place à son tour et que Gohde et la Schmitthenne se 
furent plantés tout raides, à droite et à gauche, Bublitz 
annonça : 

— N's l’avons apportée. 

Aussitôt, Helmke mit la main à sa pochette pour en retirer 
la montre. 

— Halte ! jeta Bublitz. Faut d’abord qu’la dame la décrive, 
faut qu’ça s’passe dans les règles. 

Mademoiselle Wehrle lui plaisait et il regardait sa bouche 
d’un air finaud. D’ailleurs, la veuve Schmitthenne lui plaisait 
également — et cela ne datait pas d’hier ! Les jeunes filles, les 
femmes surtout, lui agréaient toutes d'emblée et, apparem- 
ment, sans choix. Et, parce qu’il aimait les femmes, elles l’ai- 
maient aussi, malgré sa cinquantaine toute proche, rond de 
ventre et court de souffle, comme il était. 

— Décrire ma montre? Mais... naturellement, dit la jeune 
fille avec empressement. Elle est en argent doré, avec des 
chiffres arabes, attachée à un ruban noir un peu fané. 

« Tenez, ajouta-t-elle en posant le bras sur la table, vous 
pouvez remarquer la raie pâle qui marque l’endroit où je la 
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porte : vous voyez, la peau est restée claire, tandis que je 
suis hâlée de partout. 

Bublitz constata ; Helmke avait les yeux au loin. 

— (Ça suffit, mes amis, dit M. Gohde, maintenant, la 
montre ! 

Et Helmke extirpa la montre de sa poche. Elle était remon- 
tée : obéissante, elle poursuivait son tic-tac. En la revoyant, 
la jeune fille eut une émotion : c'était comme si elle retrouvait 
une chose vivante, un animal, une amie, un talisman précieux. 

— Cette montre est un souvenir. fit-elle. 

Bublitz sififlota : 

— Compris! dit-il en homme qui connaît les usages, 

Helmke leva brusquement son verre : 

— ? Vos souhaits, fit-il d’un air martial, comme durant son 
meilleur temps militaire. 

Et il se mit à boire son grog. Le diable savait ce qu’il lui 
prenait à ce Helmke! Il n’était jamais au fait, larmoyait 
maintenant pour un rien. Souvent, il avait la vague sensation 
qu'il n’était plus lui-même, qu’il s’égarait — il ne savait où — 
en faisant sa rorfle, vingt-cinq kilomètres aller, vingt-cinq 
kilomètres retour... Ou bien il ressentait une hébétude, comme 
autrefois, quand il était resté, blessé, sur le champ de bataille, 
ou, plus tard, après son mariage, quand l’aîné des enfants 
était venu au monde, dans la maison pourrie de Schnakenloch.… 

— Flatté! dit Bublitz, et il plongea sa moustache dans le 
grog fumant. 

La jeune fille trempa aussi ses lèvres dans la boisson noire. 
Elle avait posé son sac devant elle, sur la table, et se demandait 
tout le temps sous quelle forme — pourboire, récompense ? — 
elle pouvait leur offrir quelque argent. Silencieuse, elle 
entendit d’une oreille inattentive la conversation mecklem- 
bourgeoise qui se déroulait entre M. Gohde et les gabelous. 

— Quoi d’neuf? demandait le bavard Bublitz. 

— Oh... r.…..rien, répondait Gohde. 

— Que d’vient l’nouveau de Dehnhagen ? 

— Continue. 

— ’Continuera pas bien longtemps. 

— Oui... non... 

La grande propriété de Dehnhagen avait été une fois de plus 
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mise en vente, au printemps, après que ses acquéreurs suc- 
cessifs y eurent perdu leurs illusions. Et les gens des environs 
prophétisaient au nouveau propriétaire la même mauvaise fin. 

— Et c't’incendie d’forêt? bégaya Helmke. 

— On pouvait l’voir d’Hillenkamp, interposa la Mam’zelle ; 
du reste, les pompiers d’Hillenkamp, y sont arrivés avant 
ceux d’Boltenhagen, c’est vrai! 

Nous sommes restés toute la nuit sur le balcon, à regarder 
dans nos jumelles, fit mademoiselle Wehrle. On voit très bien 
la forêt d'ici. C'était très beau… 

— Hé! Ça prend vite un feu d’hois ! Ça peut éclater n’im- 
porte où ! plaisanta Bublitz en s’agitant. 

M. Gohde s’échauffa : 

— Celui-là n’a pas été allumé exprès, dit-il. 

— Ouais... on connaît ça ! cria Bublitz. 

— Il n’a pas été allumé par le type de Dehnhagen ! répéta 
M. Gohde avec conviction. 

Helmke écoutait, avec son expression à la fois ahurie et 
bornée. Mademoiselle Wehrle, voyant les hommes occupés, 
plongea dans son sac, où elle avait préparé un billet de 
cinq marks plié en quatre, puis retira sa main, indécise, 
Soudain, les hommes se turent et finirent d’avaler leur grog. 
On entendait l’orage, dehors, et, derrière l’orage, la mer, avec 
son battement sourd. 

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Lutte, dit 
M. Gohde en terminant. 

— Qué’qu’y a donc à Lutte? demanda vivement Bublitz. 

— C’est là qu’on trouve ces belles fleurs de marécages, dit 
mademoiselle Wehrle. Nous y sommes allés, la semaine der- 
nière, et avons cueilli des fleurs dans l’ancien jardin. Il est 
plein de pavots et personne ne les cueille ! C’est un peu mysté- 
rieux, là-bas, si vide, avec ces ruines !… , 

— C’pas moi qu’voudrais y aller — et personne n’pourrait 
m'y forcer ! affirma madame Schmitthenne en se penchant 
par-dessus l’épaule de Bublitz pour emporter les verres. 

Lutte, la forteresse ruinée de Dehnhagen, n'avait pas 
rencontré d’acquéreur et elle restait là, avec les restes de la 
métairie, sans propriétaire et sans habitants, au milieu de 
prés marécageux, paradis des rats et des serpents. 
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— Quéqu’'y a donc à Lutte? redemanda Bublitz en se 
levant. 

— Des individus s’y cachent, dit seulement M. Gohde. 

— Quelle sorte d’individus? s’enquit Helmke, éveillé tout 
à Coup. 

— L'gardien du marécage a ça dans l’idée, dit madame 
Schmitthenne. Y’prétend qu'y a des types là-bas, des bohé- 
miens ou quéque chose du même genre. 

« Alors, va falloir ressortir dans l’mauvais temps, Bublitz…. 
continua-t-elle tendrement. 

— Ouais. Oh! c’est pas trop mauvais c’soir. Ben, main- 
tenant, n’s allons payer, dit Bublitz, seulement pour la 
forme. 

— Je vous en prie, c’est déjà fait, jeta rapidement made- 
moiselle Wehrle en devenant toute rouge. Je vous suis si 
obligée. Je ne sais pas du tout comment vous témoigner ma 
reconnaissance... 

— Si la dame accepte de danser avec moï à la fête d’s Anciens 
Combattants, ça m’fera bien plaisir ! proposa Bublitz, galant 
comme un Espagnol, en se glissant dans son vêtement lourd 
de pluie. 

Helmke se tenait auprès d’eux, la tête vague. Sa pensée se 
fixait sur l’histoire des types de Lutte, et ce n’était pas encore 
tout à fait clair. 

— Alors, dit-il, au garde-à-vous, grand merci. 

Puis, poussant de toute sa force la porte extérieure, il réussit 
à l’ouvrir en dépit de la tempête qui fit immédiatement rage 
dans le hall. Gohde essaya de maintenir la porte ouverte, mais 
elle glissa de ses doigts faibles et se referma avec un claque- 
ment. 

— Attends, dit-il à Bublitz, je vais te faire sortir par la 
véranda. 

Bublitz s’était dissimulé, avec la Mam’zelle, derrière le 
vestiaire aux manteaux. Mademoiselle Wehrle qui, embar- 
rassée, avait remis le billet de cinq marks dans son sac, 
l'en retira avec décision, car il lui semblait que le gros 
petit gabelou hésitait avant se s’en aller. 

— Où qu’est Helmke? demanda Bublitz qui avait été for- 
tement occupé avec la Mam’zelle durant les dernières minutes. 
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Déjà dehors? Comment peut-il sortir sans moi? ajouta-t-il 
comme s’il se fût agi d’un petit enfant. 

M. Gohde fit la lumière sous la véranda et, avec grande pré- 
caution, parvint à ouvrir, malgré le vent, la porte vitrée. 

Au dernier moment, mademoiselle Wehrle glissa son billet 
de cinq marks dans la main du garde-côte : 

— Bonne nuit ! Et merci encore. Ceci est pour vous deux, 
murmura-t-elle en poussant le billet froissé au creux de la 
paume épaisse de Bublitz. 

Tout de suite après, la porte de la véranda se referma 
bruyamment sur le dos de celui-ci. 

— Demain, le temps sera beau, prédit M. Gohde. 

En effet, bien qu’il plût encore à torrents, le ciel mouvant 
avait des trous dans lesquels on apercevait, immuables, de 
grosses étoiles. 

Dehors, devant la véranda, Bublitz, sans réfléchir, mit la 
main qui tenait le billet dans sa poche. Au pied de l’escalier 
de la dune, Helmke considérait le temps d’une mine absorbée ; 
il avait allumé sa pipe. Ce petit feu rouge présagea à Bublitz, 
sans qu’il sût pourquoi, une inexplicable mauvaise humeur. 


— En avant, bonhomme ! fit Helmke en se mettant pesam- 
ment en marche. 

Bublitz, qui avait conservé dans ses doigts serrés le billet 
de cinq marks, le lâcha et retira sa main vide de sa poche. 

— ’ne bien gentille d’moiselle, dit-il. 

— M'fous d’la d’moiselle ! bougonna Helmke. 

Et ils ne dirent plus un mot jusqu’à Boltenhagen. 


On ne saura jamais bien pourquoi Bublitz en vint à conser- 
ver pour lui seul le billet de cinq marks et à n’en rien dire à 
Helmke. Pas plus qu’on ne saura jamais comment Helmke 
en vint à pressentir que Bublitz avait touché cinq marks 
qu’il n’avait pas partagés. 

De toute façon, à la fête des Combattants, qui eut lieu à 
l’auberge de Vossen, ils étaient encore amis. Bublitz avait 
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entraîné le rétif Helmke à cette réjouissance imprégnée de 
fumée de tabac et parée de guirlandes. Bien qu’il fût gros et 
essoufflé, Bublitz dansait. Helmke, collé au mur, regardait, 
tête pendante, avec un timide sourire — le même sourire 
découragé, avec lequel, quarante ans auparavant, il assistait 
aux batailles de ses camarades, derrière la maison d’école,. 
Durant les pauses, Bublitz venait le chercher et lui payait une 
tournée de bière, et encore, encore une tournée. Plus tard, le 
long Helmke fit, lui aussi, en dansant, le tour de la salle, car 
la dame du Foyer voulait danser avec lui : elle prétendait, le 
doigt malicieusement tendu, qu’elle le lui avait promis et lui 
devait une revanche pour la montre — qui maintenant, calme 
et régulière, fixée à son poignet bruni, continuait de rythmer 
le temps. Helmke dansa prudemment, posant ses grosses bottes, 
avec précaution et respect, près des sandales petites et agiles 
de mademoiselle Wehrle. Après, il se rendit compte qu’elle 
l'avait confondu avec Bublitz. M. Gohde était de la fête : 
c'était lui qui avait amené en voiture les pensionnaires du 
Foyer. Et ce fut aussi lui qui, vraisemblablement, mit le feu 
aux poudres. 

— C’est l’argent de la récompense? demanda-t-il lorsque 
Helmke perdit, contre lui, trente-huit pfennigs au jeu du 
plus sot, à la buvette. 

Helmke ne saisit pas la plaisanterie. Taciturne, il alla chan- 
ger un mark à la caisse ; pendant ce temps, Bublitz paya les 
trente-huit pfennigs à sa place. Alors Helmke sortit devant la 
maison : c'était une nuit chaude, bizarrement claire. Il resta 
à, écouta le grésillement des sauterelles, cracha la fumée de 
tabac qu’il avait avalée. Lorsqu'il revint à l’intérieur, 1l 
chercha Gohde et lui dit : 

— Qui donc qu’a touché ’ne récompense ? 

M. Gohde haussa les épaules. Helmke pencha la tête encore 
plus bas, de façon à se trouver en face du petit et fluet M. Gohde 
et, ses yeux gris, aux orbites creuses, fouillant le visage de 
l’autre, il demanda : 

— C’est-y Bublitz qu’a touché ’ne prime ? 

— Je croyais. répartit Gohde. 

Helmke retourna devant la maison, la gorge sèche. Il enten- 
dit la mer battre, en bas, triste et lourde comme son propre 
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cœur. Derrière lui, il y avait les fenêtres éclairées de l’au- 
berge, le bruit qui en jaillissait et la musique. monotone 
— toujours trompette et contrebasse. ; 

Ponctuellement. lorsque l’horloge de l’église, au bout du 
village, sonna minuit, Bublitz sortit et desserra son ceinturon 
d’un cran : il transpirait sans mesure : 

— Na... allons-y ! dit-il, et il prit le chemin des dunes où 
leur trajet commençait. 

Très, très loin, dans l’obscurité, on entendait haleter un 
canot automobile ; par instants, le vent vous emplissait 
le nez d’une odeur d’huile. Les gardes-côtes écoutaient tandis 
qu'ils s’éloignaient sans bruit sur le sable fin. 

— C’est c’ui d’Bollejean, dit Bublitz, car ils connaissaient 
chaque bateau de la baie. 

Helmke fit oui de la tête. 

— Vrai qu’t’as r’çu ’ne récompense? voulait-il dire, mais 
ela ne sortait pas. 

De son côté, Bublitz que la pensée des cinq marks celés 
emplissait depuis plusieurs jours d’un malaise vague, d’une 
sensation d’inimitié et de mensonge, ruminait une phrase qui 
commençait ainsi : « T’sais, la dame m’a donné quéque chose 
pour toi!» mais c'était trop dur. C'était trop tard. C'était irrépa- 
rable. Ils longèrent le Foyer, atteignirent la baie séparant 
Boltenhagen de Dehnhagen qui paraissait toute blanche dans 
le clair de lune. Helmke examina les dunes, en haut, considéra 
Lutte, en bas, la mer, au loin, là où le phare alternatif de 
Fehmarch pivotait. Bublitz, adossé à la haie, alluma une ciga- 
rette. On pressentait déjà l’aurore par une sorte de mirage qui 
rendait l’obscurité verte et transparente. Helmke se baïssa et 
tâta de la main une trace de pas qui, à travers le sable humide, 
montait vers la dune et se perdait vers Dehnhagen, dans le 
petit bois de pins. Puis ils poursuivirent leur tournée. A 
l’ouest, un vent froid s’était levé et se plaquait contre leurs 
joues. Ils étaient déjà loin de Dehnhagen quand ils entendirent, 
dans l’air léger, un jeune coq malhabile lancer son cri, 
là-bas dans les terres. Une odeur d’eau putride vint jusqu’à 
eux, de la direction du Bodden. Bublitz s’immobilisa, 
farfouilla du bout de sa botte un paquet de varech. Le sable 
prit soudain une couleur pâle et nacrée ; la mer, devenue 
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d’un seul coup calme et unie, s’arrêta de respirer une demi- 
heure avant le lever du soleil. 

— Dis donc, vieux? fit Bublitz. 

— Ouais... quoi? demanda Helmke, beaucoup trop haut, 
dans le silence planant et anxieux de l’aube. 

Bublitz se remit à marcher : il ne pouvait pas le dire. 

— Bah! rien, fit-il seulement. 


Un dimanche après-midi, Helmke parut au Foyer de la 
Plage et demanda à parler à la dame qui, il y avait quelque 
temps, avait perdu son bracelet-montre. On lui indiqua la 
guérite n° 11. Il y trouva mademoiselle Wehrle, en tricot à 
carreaux blancs et noirs, et, au garde à vous, eut avec elle 
un court entretien. 

Était-il vrai qu’elle eût donné à son camarade une prime de 
cinq marks? demanda-t-il, un peu lourd de langue, comme 
toujours, mais sans détour. 

— Mais... certainement, dit la demoiselle, à la fois surprise 
et gênée. 

La prime était-elle destinée à son camarade seul ou bien 
moitié, moitié ? 

Moitié, moitié, bien sûr : la moitié pour lui, Helmke. 
Elle avait dit très nettement : « Pour tous les deux », elle en 
était sûre, elle s’en souvenait fort bien. 

Là-dessus, Helmke se tut, secouant seulement la tête, secouant 
sa lourde caboche sous la casquette de service, une minute 
entière, de sorte qu’on eût dit d’une maladie ou d’une attaque. 
La demoiselle en eut peur : 

— Ne vous a-t-il rien donné? demanda-t-elle, 

— N...on..…, dit Helmke. 

— Je ne comprends pas... murmura la demoiselle. 

Une grande pause surgit dans la conversation, durant 
laquelle Helmke se mit à fixer ses pieds d’un œil brouillé, 
tandis que la demoiselle rougissait peu à peu : 

— Alors... je vous dois, naturellement, quelque chose, 
continua-t-elle timidement en saisissant son petit sac. Dès 
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lors que l’autre a tout gardé, je vous redoiïs, aussi, cinq marks... 
Ce n’est vraiment pas gentil de sa part..., ajouta-t-elle encore. 

Pour mademoiselle Wehrle, ce n’était, au fond, pas une 
petite affaire qüe de dépenser dix marks pour la perte d’un 
bracelet-montre... mais le long garde-côte paraissait si triste, 
si bouleversé, là, devant elle, qu’elle saisit vivement son sac 
et en retira son porte-monnaie. Helmke devint tout rouge, 
le sang monta d’un jet sous ses cheveux coupés ras et s’épandit 
en petites nappes pourpres du front jusqu’au cou. 

— Pas cela! s’écria-t-il. D’aucune façon ! Je n’veux rien 
accepter ! J’voulais seul’ment savoir. J’pouvais pas m’l’ima- 
giner |. Hé, bé... c’est comme ça. Par l’diable ! On tire à la 
même corde toute ’ne vie... On n’a jamais rien eu l’un avec 
l’autre. Hé, bé... Nenni, j’prends point d’argent. du’pensez- 
vous donc, madame ? L'argent n’est rien. Allons, afjieu. Grand 
merci. 

Et, après ce discours extrêmement long et accentué pour 
lui, il prit congé et descendit vers la plage. Il laissa mademoi- 
selle Wehrle songeuse. La représentation romantique qu’elle 
s'était faite de deux gardes-côtes qui, bon an mal an, par- 
tagent chaque danger, font ensemble, chaque nuit, leur 
ronde, de deux hommes absolument liés l’un à l’autre, au 
sein de l’orage, de l’obscurité, de la lutte avec les contreban- 
diers, cette représentation romantique s’effondrait. 

Ce dimanche-là, mademoiselle Wehrle monta ponctuelle- 
ment au Foyer, envahie d’une mélancolie d’autant plus 
sensible que c'était son dernier jour de vacances. Il lui fal- 
lait faire ses bagages et prendre, le lendemain matin, à 
Hillenkamp, le train de six heures trente pour Berlin. 

C’est ainsi que cette jeune femme de condition moyenne 
disparut, secouant son mouchoir ainsi que son bracelet- 
montre. Un repos plus prolongé lui eût été nécessaire ; sans 
doute ne pourrait-elle se permettre un nouveau séjour au 
Foyer avant trois grandes années. 


A dater de ce jour, Helmke devint un peu étrange. Il lui 
fallut du temps pour entrer dans sa tête que Bublitz l'avait 
trompé, trompé pour cinq marks, frustré, trahi ! Cependant, 
lorsque cette triste constatation fut, une fois pour toutes, 
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établie dans sa cervelle, elle ne s’en échappa plus — et ce fut 
plus triste encore. Il y revenait sans cesse, sans cesse. Et, 
plus il pensait à Bublitz, plus le camarade, l’ami lui devenai 
étranger. Plus il se taraudait l’esprit, plus l’impossibilité 
lui apparaissait de trouver une clé à l’énigme. Par 
exemple, Bublitz eût pu se trouver à court d’argent ?.. Mais 
non | Il possédait un carnet de caisse d’épargne, à la poste de 
Hillenkamp... Hé! il les avait probablement ajoutés à son 
carnet, les cinq marks! en secret, comme un receleur, un 
filou ! Il avait, on le savait, fait un enfant à une jeune fille, 
là-bas, à Sôddekum, et il payait la nourriture du gosse — 
quatorze marks par mois... Puis... 1l s'était acheté un gra- 
mophone à crédit. Pourquoi avait-il besoin d’un gramophone, 
lui qui n’était jamais chez lui ! Tout cela formait une obscure 
énigme que, silencieusement, Helmke le taciturne creusait, 
fouillait sans relâche, tandis que, côte à côte, les deux gabe- 
lous faisaient leur ronde. 

Un jour, Bublitz partit en voiture au marché aux vaches 
de Boddensee, en dedans des terres : là, 1l acheta pour sa mère, 
chez qui il vivait, une petite génisse. Et Helmke sentit que cette 
génisse avait été payée avec son argent, son argent à lui! 
Ce fut comme une brûlante coupure à travers tout son être. 
Bublitz engraissait encore : sans doute à cause du lait chaud 
qu’il buvait chez sa mère, tandis que la femme de Helmke 
se languissait, que ses enfants avaient le nez pâle, qu’il fallait 
acheter au village le peu de beurre consommé à la maison. 

En septembre, Helmke se mit à pêcher. Des heures durant, 
il restait assis sur une planche reliant un bateau au quai, là-bas, 
au Schnakenloch, entouré des moustiques fatigués de l’arrière- 
saison. Il pêchait.. Il faut dire que, tout autour du Bodden, 
la pêche, occupation ridicule, indigne d’un indigène adulte, 
est un sport laissé aux enfants et aux touristes. Quiconque 
a le moindre argent possède barque et filet, et les moins for- 
tunés posent, au moins, des pièges. Mais, pêcher à la ligne !.… 
Et Helmke offrit ce spectacle navrant d’un employé des douanes 
restant là des demi-journées entières à regarder flotter un 
bouchon d’un air absorbé, tandis que l’eau se retirait sans 
bruit sous les légers frissons du vent et que l’amer parfum 
de l’automne, provenant des feux de brindilles de pommes 





846 REVUE DE PARIS 


de terre et de ramilles de müûriers sauvages, venait floiter 
jusqu’au Bodden. En vérité, tandis qu’il flânait sur sa planche, 
assis, tête basse, ses longues jambes oscillant au-dessus de 
l’eau, Helmke s’expliquait mentalement avec Bublitz; il 
tenait avec lui des dialogues sans fin : 

« Pourquoi qu’t’as fait ça, Bublitz, dis, j'te l’demande, 
pourquoi qu’t’as fait ça? disait-il à un Bublitz qui, dans ses 
pensées et son imagination, devenait chaque jour plus flou, 
plus gras, mais aussi plus perfide, plus obstiné. 

» T'as p't-être pensé qu'tout l’argent ‘tait pour toi? 
T'pouvais pas entendre qu’e’était moitié, moitié? Qui qu’a 
trouvé la montre? Hein? Hein? redemandait-il, la tête 
levée, car il lui semblait que Bublitz prétendait avoir décou- 
vert le bijou. 

» C’ment?... C’est moi qu’a trouvé la montre ! J’ai dit : 
« Ya quéque chose là-d’dans. » C’est moi que j’lai trouvée ! T’es 
arrivé qu'après et tu l’as détachée. Pour ’ne fois qu’on a d’la 
chance et qu’on trouve ’ne montre, tu t’amèneset tu la prends !.… 
T'as t’ours ’té comme ça. Tout t’a réussi, pas à moi ! J'suis 
parti en première ligne, toi y t’ont envoyé trois mois au r’pos, 
pour les reins. C’est moi qu’a eu l’choc dans la tête — hein — 
quoi ? C’est pas vrai”? Et toi, deux éraflures et encore la croix 
d’guerre avec palme ! Et pis, pour la grande affaire, ya huit 
ans ! Toi, t’as r’çu ’ne allocation pour les soins, pis ’ne aug- 
mentation pour blessure au service — et moi, quéque j’ai eu? 
Des éloges ! Des éloges !.. J’m’achète t’y quéque chose avec 
ça ? Tu t’pousses en avant, tu t’pousses... Ah! pour ça, tu t'y 
connais, mon bonhomme, j'te l’dis! C’est toi qu'y vas voir 
l’vieux pour les rapports, hein? et tu t’fais protéger. Moi, 
j'suis là, avec ’ne femme malade... Toi, tu vas danser — 
c’est-y juste? Non, c’est pas juste, Bublitz, c’est pas gentil 
d’ta part. Au fond, t’es un salaud, mais attends, attends ’core 
un peu, on verra ! » 

Les combats mentaux que Helmke soutenait avec Bublitz, 
aux heures de pêche, se ressemblaient tous et ne menaient à 
rien. Souvent un crépuscule précoce tombait sur ses épaules, 
sous forme d’humidité froide, sans qu’il le remarquât, et 1l 
fallait que madame Helmke envoyât le chien au-devant de 
lui pour-le ramener. Silhouette triste, il traversait le village, 





LES GARDES-COTES 847 


traînant les pieds, à la main un vieux seau à confitures, dans 
lequel deux perches aiguillonnées barbotaient… 

En novembre, la femme de Helmke devint si malade qu’elle 
ne put plus tenir debout : une des sœurs de la commu- 
nauté de l’endroit la soigna, puis elle dut être transportée à 
l'hôpital de Hillenkamp. En décembre, elle mourut. Helmke 
se trouva seul dans sa maison en désordre, parmi ses enfants 
mal tenus. Ce fut Bublitz qui, dans la situation, prit des 
décisions. Il pria d’abord la Mam'’zelle du Foyer, la veuve 
Schmitthenne, qui, tout l’hiver, était restée sans emploi, de 
s'installer comme femme de charge à la maison de Schna- 
kenloch. C'était, si l’on peut dire, une bonne action à deux 
tranchants. Bientôt, la vie fut un peu plus agréable et confor- 
table dans le foyer de Helmke ; les enfants se comportèrent 
bien dans les mains de mam’zelle Schmitthenne, dont les 
bouts de doigts étaient toujours ridés par les nettoyages et les 
nombreuses lessives. Mais, du même coup, Helmke eut l’im- 
pression d’avoir importé chez lui un peu de Bublitz : un peu 
de sa personnalité joviale et dodue, de son être rebondi, tou- 
jours prêt à se mettre en avant, tandis que lui, Helmke, 
était rejeté au dernier plan. 

Ainsi passa l’hiver, plutôt doux, comme le sont les hivers 
de la côte, mais coupé de violentes tempêtes de neige, la nuit, 
durant les rondes. La Schmitthenne faisait revenir des pommes 
de terre, avec beaucoup de graisse et d’oignons, et elle chan- 
tait à tue-tête quand Helmke eût désiré se renfrogner et réflé- 
chir au coin du poêle. De plus, en avril, la Schmitthenne eut 
un enfant, enfant qui était de Bublitz — mais les gens de 
Woeritz eurent des sourires entendus et, on ne sait pourquoi, 
Helmke se sentit visé. Il mit la Mam’zelle à la porte avec son 
rejeton. Pour elle, ce fut peu de chose. Entre temps, le début 
de l’été était venu ; au Foyer, on repeignait les portes à neuf, 
on réparait le toit et la veuve Schmitthenne reprit sa place 
à l'office. Le bébé fut mis en nourrice et Bublitz dut payer 
pension pour deux, sans pour cela prendre une figure de 
malchanceux. Helmke le remarqua avec jalousie : un orage 
s’amoncelait dans sa tête si lourde et si vide à la fois. 
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Les vipères qui peuplent par centaines les terres bourbeuses 
de Boltenhagen sont très particulières : de teinte foncée, elles 
ont des flancs d’un brun de marécage et le dessin de leur dos 
est à peine marqué : elles sont tout à fait à leur place entre les 
arbustes de myrtilles en fleurs, dans l’odeur mi-amère des 
fougères, parmi les herbes grasses aux petites têtes de soie 
blanche. 

La bête qui, le 14 juillet, piqua Helmke à la main, était 
longue, épaisse, presque noire. Bublitz la souleva haut, par 
la queue, après lui avoir brisé la tête du talon : elle avait 
certes plus d’un mètre. 

— Sacredieu! dit Helmke en regardant sa main dans 
laquelle il tenait encore quelques framboises. 

— T'a t-y piqué ? demanda Bublitz. 

— J'peux pas voir, dit Helmke. 

— T'as mal? 

— Bé... non. S’ment un peu. 

Bien qu’il fût de caractère décidé, Bublitz eut besoin de 
quelques minutes pour que s’éveillât sa présence d'esprit. 
Mais alors il fit tout ce qu’il convenait de faire ; l’émotion et 
le souci lui amenèrent la sueur aux ailes du nez. Par contre, 
Helmke ne fit rien de tel : peut-être pâlit-il peu à peu, car, 
maintenant, il avait vraiment mal. La place mordue devenait 
plus foncée. Il ne s’étonna pas. 

« Naturellement, se dit-il, c’est moi qui suis piqué pendant 
que Bublitz se régale de framboises ! » 

Jugement amer... mais il ne pouvait s’en empêcher. Entre 
temps, Bublitz avait quitté son ceinturon et l’avait serré de 
toute sa force autour du poignet de Helmke. Il suça la blessure, 
crachant et bougonnant un peu, tandis qu’en même temps, 1l 
cherchait des allumettes et des cigarettes pour la brûler. 

— T’vas pas t’évanouir ? demanda-t-ilen voyant que Helmke, 
durant l’opération, fermait les yeux. 

Il y avait beaucoup d’amitié cachée dans cette question, 
mais Helmke ne voulut pas la discerner. 

— Quoi... je... dit-il et, de toute son énergie, il émergea 
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de la faiblesse subite et bourdonnante qui, pendant quelques 
secondes, l’avait terrassé. 

— Schnaps.. dit-il encore ; mais le vertige le reprenait. 

C'était comme pour l’épidémie de typhus, pendant la guerre : 
les soldats tombaient comme des mouches, aucun ne savait 
pourquoi. Bublitz saisit son camarade par en dessous : 

— Faut qu’t’ailles jusqu’à Rostock, dit-il. Là, i’s ont du 
sérum. Allons, en avant, marche, mon vieux |! 

Helmke se faisait traîner : ses genoux se dérobaient sous lui. 

— Ah, non ! ça n’va point, dit-il quelques minutes plus tard, 
et il se laissa tomber, oui, simplement tomber sur le petit 
pont de bois d’un des fossés du marécage. 

Bublitz le regarda sérieusement et réfléchit : 

— Attends ici, dit-il, T’vas bien tout d’même pouvoir 
attendre, dis, mon vieux ? J’cours chez l’garde… 

Helmke ne répondit rien; il sourit, buté. Les camarades 
tués avaient eu de ces sourires, tout de suite après qu’une 
grenade les avait frappés. 

« Sale bête ! » se dit Bublitz en pensant à la vipère. 

Puis, retenant son souffle, il se mit à courir à travers le 
marais, puis dans l’étroit sentier qui menait à la maison 
du garde. 

C'était une vraie journée de canicule : deux nuages métal- 
liques surplombaient les prairies d’où s’élevait une nuée 
collante comme un bain de vapeur. La chaleur était si lourde 
que l’air tremblait ; les fougères semblaient faire cuire leur 
étrange et entêtante odeur. Bublitz courait, comme pour sauver 
sa vie. C'était un homme de près de cinquante ans, à la respi- 
ration courte, au cœur entouré de graisse. Il sentait la sueur 
couler sous son col dur d’uniforme. Il ouvrit sa veste, tout 
en courant, mais il avait peine à reprendre haleine et les tempes 
lui battaient. Le cœur défaillant, il arriva au bord du bois 
incendié : les pins noircis, sans aiguilles, se dressaicnt, tristes 
comme des spectres d’arbres. Pas d’ombre. Les lourdes bottes 
de Bublitz couraient devant lui et semblaient l’entraîner. Il 
se laissait tomber derrière leur poids. La gorge lui faisait mal ; 
un sifflement oppressé sortait de ses bronches. Derrière les 
pins commençait le champ d’avoine appartenant au garde; 
Bublitz atteignit la lisière du bois en trébuchant. Un papillon 

15 Juin 1939. 5 
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volant bas cogna contre son genou. Vite, vite, plus loin... 
Des pommes de terre... Un champ de carottes... Chaleur... 
Angoisse... Pas d'air... Il s’en fallait de peu que Bublitz ne 
s’évanouît aussi. Il s’effondra sur le seuil de la maison du 
garde, comme un homme à demi-mort. Le gardien du marécage 
était un vieil homme sourd, mais, en voyant apparaître Bublitz 
dans un tel état, il devina vite que quelque chose se passait. 

— Les types, dit-il. 

Car c'était son idée fixe que, dans les ruines de Lutte, 
des individus s’étaient installés : racaille étrangère, méchante, 
dangereuse. Deux fois, durant l’année passée, on avait ins- 
pecté sans succès. Cependant, il y avait peu de temps, alors 
que, de nuit, près de la haie de Dehnhagen, Helmke était monté 
sur la dune, il avait cru voir dans Lutte une lumière aller et 
venir de la grange à la ferme. Et, pour dire la vérité, la 
promenade de l’après-midi, que la vipère de marais avait 
interrompue, n’avait pas eu d’autre but pour les gardes-côtes 
que d’aller voir, incidemment et tout à fait en dehors de 
leur service, de quoi il en retournait avec les types de 
Lutte. 

Toujours soufilant, toussant, le cœur battant la chamade, 
Bublitz parla : 

— Tu dérailles, avec tes types ! C’est une vipère ! Helmke.… 
là-bas. au pont... La sale bête ! Schnaps.. vite. téléphoner 
à Hillenkamp pour une auto... Le transporter tout de suite 
à Rostock... Je l’amène. Bicyclette, vite... vite, vite. 

La bicyclette était appuyée à l’étable aux chèvres, dehors : 
elle n’était pas jeune et grinçait à plaisir. Une bouteille d’eau- 
de-vie de blé dans chaque poche, Bublitz, tel un coureur, 
se courbait sur le guidon : il volait vers Helmke. Parfois, un 
brouillard lui troublait la vue ; par instants il croyait rouler 
à travers le feu. Ce jour-là, 11 fut bien près d’une attaque 
cardiaque, le garde-côte Bublitz, qui avait dérobé cinq marks. 

Là-bas, Helmke gémissait sur le petit pont : sa main était 
enflée, elle lui faisait affreusement mal. Mais il ne se rendait 
que vaguement compte de son état : on eût dit que tout se pas- 
sait en dehors de lui. Tout s’enfuyait au loin, bien, bien loin : 
en même temps, c'était si précis qu’il en frémissait. Le ciel 
semblait plat, il s’étendait juste au-dessus de sa tête, 1l 
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était effroyablement calme. Dans les fossés du marécage, des 
iris jaunes aux tiges grasses avaient fleuri : sur leurs pétales 
desséchés, des hannetons morts étaient collés : 

« Moi aussi, j’ vais crever », pensait Helmke, et il le pensait 
avec un orgueil bizarre. 

Par ci, par là, dans le voisinage, on parlait de morsures 
de serpents ; personne encore n’en était mort. Mais Helmke 
pensait si intensément à cette éventualité qu’un désir lui en 
venait presque. La main liée était déjà morte : elle ne faisait 
plus mal. Il souffrait pourtant dans ses gencives, qui deve- 
naient terriblement sèches. Il fixa des yeux le ceinturon de 
cuir tout mouillé de sueur de Bublitz, serré autour de son poi- 
gnet, et il eut une envie démente de le desserrer et de laisser 
les choses suivre leur cours. Il pensait à ses enfants, sans 
pouvoir se les imaginer : 1l n’apercevait que leurs dos. Leurs 
visages, il ne pouvait les définir. Par contre, l’enfant de 
Bublitz se dessinait de façon précise, le rejeton de Bublitz et 
de la Schmitthenne ! Il le revoyait sans cesse : un beau 
petit homme au visage blanc de lait, avec une folle petite 
houppe rouge au milieu de sa mignonne tête chauve de 
nouveau-né... 

Helmke éprouvait une colère énorme, violente contre Bublitz, 
C'était Bublitz qui l’avait amené à cette promenade à travers 
le marais, avec ses histoires de contrebandiers à Lutte, lui 
rabâchant qu’en cas de réussite ils pouvaient y gagner de 
l'avancement et une augmentation de leur solde. Bublitz 
avait dit : 

« Regarde, vieux ! Des framboises ! » et 1l avait plongé la 
main dans le feuillage. 

Mais Bublitz n’avait pas été piqué, il fallait que ce fût lui, 
Helmke ! C'était injuste, profondément injuste! Le monde 
entier était bâti de travers : pour Bublitz, tout allait toujours 
bien, pour lui, tout allait mal. Il n’y avait pas d’équilibre 
en cela, pas la moindre justice — quand bien même Bublitz 
se fût démené cent fois plus — qu’il eût l’air de se dévouer 
— et courût chercher du secours. 

— Na... eh bien? c’ment ça va? cria, en toussant, Bublitz, 

Il venait d’apercevoir Helmke, jaune et pensif, et tomba 
plus qu’il ne descendit de bicyclette, 





852 REVUE DE PARIS 


— Ça va... répondit Helmke, selon son habitude. 

Bublitz lui versa une bonne dose d’alcool dans la bouche, 
Lui-même ne but pas, bien qu'il fût malade de soif : il se 
borna à plonger les mains, jusqu’au-dessus du pouls, dans 
l’eau brune, épaisse et tiède, du fossé, car il avait la sensation 
que, dans son état présent, il ne pourrait aller plus loin. 
Tournant la tête, Helmke baïssa les yeux vers Bublitz. Celui-ci 
était congestionné jusqu'aux cheveux, la sueur suintait 
en grosses taches à travers son uniforme, ses lèvres parais- 
saient boursouflées sous sa moustache de feld webel. Un instant, 
Helmke fut enclin à aimer cette bonne figure, comme il ne 
l'avait jamais aimée jusque-là. Il lui sembla qu’il pourrait 
jeter au loin la colère et la haine et se délivrer d’un grand 
fardeau. Bublitz passa ses mains mouillées sur son visage et 
lui sourit : 

— Na, jeune homme... Vas-tu p’voir monter sur la bécane, 
hein ? 

Soudain quelque chose claqua dans le moi intime de Helmke. 
L’instant était passé ; il se reforma de dures coquilles autour 
de lui comme autour d’une moule. 

« Tu penses, sans doute, qu’maintenant nous sommes quittes, 
se dit-il ; mais, quittes, mon bonhomme, nous ne le serons pas 
de sitôt! » 

Se levant, il essaya de grimper sur la bicyclette. Il y 
réussit, mais il ne put se tenir en équilibre. 

— Allons, essaie un peu... jusqu’à la route... ’ne auto va 
venir de Hillenkamp pour t’prendre, disait Bublitz, presque 
suppliant. 

Ah! n’te fais pas traîner mon vieux... Allons, hop! en 
avant ! Et bois tant que tu pourras entre temps. 

— … N’va point, dit seulement Helmke, et il s’effondra 
dans les roseaux avec la machine. Il se sentait défaillir… 

Bublitz releva la bicyclette, se mit dessus à califourchon et 
hissa Helmke, à demi-évanoui, derrière lui. Enfants, ils 
avaient souvent voyagé de la sorte. La bécane lutta, gémit, 
mais elle tint bon. Toute sa force concentrée dans ses genoux, 
Bublitz pédalait… Trois minutes précieuses avaient été perdues 
et Bublitz sentait un chagrin courroucé monter en lui contre 
Helmke. « Tonnerre de Dieu, quelle épave d'homme c'était là, 
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et toute sa vie durant ! Il fallait toujours s'inquiéter de lui, 
le tirer après soi et, pour finir, il allait se laisser crever au 
milieu d’un marécage ! » Bublitz pédalait, pédalait.. Inerte, 
le corps de Helmke pesait lourdement sur son dos trempé de 
sueur. Les mains du malade, posées sur son épaule, tremblaient 
comme des animaux épouvantés. Bublitz pédalait, pédalait, 
pédalait… 

« Ha, ha! tu crois que nous sommes quittes, pensait tou- 
jours Helmke. Mais, quittes, nous ne le sommes pas ! Nous ne 
le serons pas de longtemps ! » 


L'hôpital de Hillenkamp était un tout petit hospice de vingt 
lits. Il y en avait six dans la pièce où se trouvait Helmke : 
dans l’un mourait une pneumonie, dans le suivant une appen- 
dicite allait vers la guérison ; les trois autres étaient vides. 
On ne parlait pas. Helmke était étendu, les yeux fermés. 
Parfois, il regardait fixement le plafond parsemé de mouches 
qui se déplaçaient en nuées bourdonnantes, voletaient, 
puis allaient s’immobiliser sur une bande de papier collant 
pendue près de la fenêtre. 

La morsure de serpent et l’empoisonnement consécutif 
avaient été conjurés par une piqûre, mais le médecin parais- 
sait mécontent de son malade. Il parla d’un ébranlement 
nerveux, d’un choc, et prescrivit une semaine de repos au lit, 
à l’hospice, pour le remettre sur pied et l’observer en même 
temps. 

Le troisième jour, Bublitz vint en visite, souriant, le visage 
cramoisi, les bottes craquant trop fort : 

— H'm — eh bien — c’ment va? demanda-t-il avec 
entrain. 

— Ça va. répondit Helmke, mais il ne regarda pas Bublitz. 

— Dis donc, vieux, tu t’reposes ici, t’es bien | 

— Nenni, j'me r’pose point, murmura Helmke d’un air 
froissé. 

Froissé, parce qu’il lui semblait que le médecin, avec sa 
piqûre, avait fait trop peu de cas de la morsure du serpent 
et de lui-même. Froissé, dans le tréfonds de lui, d’une manière 
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indéfinie, parce qu’on l’avait sorti sans bruit d’un danger 
mortel. 

— Du r’pos ! dit-il, sévère. L’s enfants sont seuls. Peut bien 
êt’ question d’repos ! 

— Sujet des gosses, c’est réglé, répartit Bublitz. Ma mère 
’t avec eux. 

Helmke le regarda ; ses yeux avaient une couleur étrange, 
comme sont les seaux de zinc pleins d’eau : ils étaient gris, 
sans reflet, sans fond. 

— Ainsi... h’m... dit-il, mécontent. 

Bublitz promenait ses bottes craquantes sur le parquet ciré : 

— S’pas drôle, t’sais, d’faire la ronde, comme ça, tout 
seul, et ces quelques mots étaient un grand témoignage d’af- 
fection. 

Helmke remua impatiemment les mains sur la couverture 
de laine grise, mais il ne répondit rien. 

— J'ai été voir l’vieux, continua Bublitz. Paraît qu’c’est 
vrai qu'y a quéque chose dans la baïe. ’Cré tonnerre ! Ceux 
d'Rostock ont saisi toute ’ne cargaison. D’l’aut’ côté, à Darse, 
ils ont pincé trois hommes d’s une auto pleine d’alcool — 
quéque qu’t’en dis, vieux ?.… 

Helmke se mit sur son séant : 

— H'm — l’semaine prochaine, j's’rai guéri, promit-il 
d’un air sombre, comme si la découverte des cargaisons de 
contrebande ne dépendait que de lui. 

— Ouais... entendu! dit Bublitz avec bienveillance. Dis 
donc, j'ai apporté quéque chose pour te r’monter. 

Et il tira de sa poche une bouteille enveloppée d’un 
papier de soie à raies vertes qui faisait respectueusement 
juger du contenu. Il la développa et la mit sur la table de nuit. 
Malaga Gold, qualité surfine, lisait-on sur l’étiquette. 

— C’est quéque chose de bon, insista Bublitz. 

Helmke prit la bouteille, la tourna dans ses mains, mit le 
nez sur la capsule couleur de cuivre dont l’odeur métallique 
communiqua à ses nerfs hypertendus une sensation étrange de 
crainte et de menace. 

« Quéque j'ai donc? pensa-t-il, l’esprit clair tout à coup, 
on dirait que j’ déménage... » 

— S’doit coûter chaud ! dit-il, voulant être poli. 
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— Hum..., répartit Bublitz, non sans orgueil. 

D'un mouvement soudain et ardent, Helmke tendit la 
tête en avant, tout près des yeux pâles et ronds de Bublitz. 

— Pour un machin comme ça, t’as bien payé 2 marks 50? 
C'est ça qu’t’as déboursé, hein? 2 marks 50, Bublitz?.… 

Bublitz, un peu effrayé, regarda les yeux gris et vides de son 
camarade. 

— 2 marks 50? dit-il lentement. Plus, mon vieux, beau- 
coup plus. | 

Helmke s’était recouché : il se tourna vers le mur pour 
échapper au visage amical de Bublitz. 

« Ha! T’erois qu’on est quitte maintenant! pensait-il. 
Mais nous ne l’serons pas de sitôt, quittes !.….. » 


Bublitz avait des lèvres bleues lorsqu'il arriva à Lutte. Ce 
n’était pas, cette fois, par suite de la chaleur, bien qu’elle fut 
assez suffocante, c'était à cause des prunelles qu'il avait 
grappillées le long du chemin. 

En bien des endroits où le marécage de Dehnhagen passait 
à travers bois et boqueteaux, la verdure poussait dru dans cette 
terre grasse, et les herbes vous arrivaient aux genoux. Le sentier 
débouchait dans les prairies humides et vertes de Lutte, puis 
il cessait tout d’un coup. Bublitz se trouva embourbé dans une 
noue molle d’où il dégagea avec précaution ses pieds lourds 
et englués de terre. 11 dut, le reste du chemin, se frayer un 
passage parmi des joncs où une foule de petites grenouilles 
lui sautaient aux jambes. Enfin, il gagna la route de Lutte 
où l’on voyait les traces d’un troupeau de moutons. Suivant 
ces traces, il contourna les ruines du château abandonné. 
D'un pin solitaire surgit une corneille : l’aile paresseuse, 
elle se dirigea vers le petit bois qui s’étendait jusqu’aux dunes. 
À part le grave son de cloches de milliers d’abeilles bour- 
donnant sur un vieux tilleul, planté devant la grande porte 
de Lutte, un grand calme régnait ici. Il faisait très chaud ; 
depuis quinze jours, une chaleur lourde vibrait au-dessus 
des prairies moutonnantes ; par instants s’élevait une faible 
brise, plus chaude encore que l’air immobile. 





856 REVUE DE PARIS 


Oppressé par ce silence pesant, Bublitz s’éclaircit la voix 
ét s’élança, l’épaule en avant, contre la porte fermée : elle 
oscilla un peu, mais ne céda pas. Bublitz se mit à siffloter, 
S'il était, cette après-midi, venu jusqu’à Lutte, c’est parce que 
toutes ces histoires le tracassaient. Une activité sourde par- 
courait la baie : tantôt un foyer de contrebande se découvrait 
dans un coin, tantôt dans un autre, mais rien ne se présentait 
dans son district. Les seules présomptions reposaient sur le 
bruit, répandu par le garde, qu’il devait y avoir des types à 
Lutte : il avait remarqué des signaux lumineux, la nuit, une 
trace d’auto en travers des prairies, une fumée s’élevant 
à quatre heures du matin de la cheminée de l’ancienne métai- 
rie. Bublitz, qui voulait monter en grade et qu’une fièvre 
chasseresse possédait, se décida, après l’accident de Helmke, 
à se rendre compte par lui-même de ce qui se passait à Lutte, 
C’est pourquoi il se trouvait là, tout seul dans la chaleur et 
le silence, les yeux levés vers les bâtiments. 

Non, aucune fumée ne sortait de la cheminée : celle-ci se 
dressait, effritée telle une dent cariée, sur l’avant du toit. Des 
tuiles manquaient au toit lui-même, où l’on apercevait de gros 
trous, et des morceaux de charpente pourrie tombaient dans 
la cour. Quelques vitres cassées, aux fenêtres, avaient été 
bouchées avec des chiffons et des planches : du dehors, cela 
paraissait louche. Bublitz pressa le nez contre l’une des 
fenêtres vitrées, donnant sur le sentier à hauteur d'homme, 
mais il y avait sur la vitre une poussière si épaisse, si par- 
semée de toiles d’araignées qu’on ne pouvait rien voir. 
Soudain, il ressentit un choc jusqu’au diaphragme à la pensée 
que, de l’intérieur, une tête pouvait être pressée contre la 
la vitre et le fixer des yeux, lui aussi, comme il fixait 
la pénombre sale du dedans... Mais cela n’arriva pas. Bien 
plus, avec un peu d’accoutumance, il discerna les contours 
de la pièce, entièrement vide, avec un gros poêle contre le 
mur du fond. Soulagé, Bublitz se détourna en sifflotant et 
poursuivit le sentier. Un fossé, où le chiendent, les fram- 
boises et le houblon sauvage avaient poussé en abondance, 
séparait le jardin du chemin. Bublitz sauta par-dessus : une 
branche épineuse de ronce lui érafla le visage ; une couleuvre 
à collier se déroula vivement à travers l’herbage…. Les ceri- 
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siers se dressaient, indisciplinés, immobiles, couverts de fruits 
à robe claire. Les espaces gazonnés s’étaient métamorphosés 
en fourrés épais, l’ortie à larges feuilles répandait dans l’air 
son odeur endormante et pharmaceutique. Partout, entre les 
épines, poussaient des pavots, de toutes les nuances du 
rouge : un lit de pavots du jardin avait procréé comme un 
fou tout autour de Lutte ; partout, partout, dans la cour — 
où Bublitz entrait au sortir du jardin — le long des bâti- 
ments, jusque sur les marches de l’escalier, c’étaient des 
touffes énormes de pavots entre des touffes d’orties. Dans la 
mare aux canards, près des étables, coassait une grenouille 
solitaire ; autrement, tout était calme, calme... si calme. 

Brusquement, Bublitz leva la tête ; il avait, de nouveau, la 
même impression qu’à la fenêtre : caché, quelqu'un le regar- 
dait.. Mais le gabelou ne voyait rien. Les bâtiments aban- 
donnés entouraient la cour silencieuse, vide, sans une voix, 
sans un regard, sans une trace d'êtres humains. 

Les jambes pleines d’éraflures, Bublitz s’immobilisa et, 
tandis qu’il considérait la ferme écroulée, son sang de paysan 
s’échauffa. 

« Quelle cochonnerie ! » murmura-t-il en voyant les murs 
effondrés de la grange : dans les trous, le cloisonnage humide 
cédait, pourrissait… 

En y regardant de plus près, Bublitz se dit que les trous 
avaient pu être faits exprès. En effet, un homme pouvait s’y 
glisser, en s’aplatissant un peu. Il mit les mains dansses poches 
pour les préserver des orties et, fonçant à travers le fouillis 
de verdure, il se dirigea vers la grange. Là, il passa la tête 
dans l’un des trous, mais il ne vit rien qu’une obscurité pro- 
fonde : une odeur de paille pourrie lui monta aux narines. 
Il retira la tête, respira, réfléchit. Il n’avait pas l’esprit en 
repos, car il n’avait pas l’habitude, depuis l’enfance même, 
d'entreprendre quoi que ce soit tout seul. En effet, bien qu’il 
pesât souvent comme un poids de plomb sur lui, Helmke était 
là, il lui servait de compagnon ; ils étaient deux, on pouvait 
causer l’un avec l’autre. Ici, dans cette cour abandonnée d’où 
montait le mystère, une menace, une attente, un pressentiment 
le pénétraient… Il eût aimé avoir Helmke avec lui, ne serait-ce 
que pour lui parler, entendre son avis : 
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— Vieux, dit-il tout haut, ça pue diablement ici. 

Par ces mots, 1l ne désignait pas seulement la mare, la paille 
pourrie et le lourd parfum de pavots et d’orties, mais plutôt 
tout ce que ces murs silencieux et délabrés semblaient recéler 
d’inconnu, d’incontrôlable, d’affreusement suspect. 

Il jeta un regard vers le ciel qui paraissait bien haut : une 
couple de légers nuages blancs et rapides traversait son bleu 
vitreux. Bublitz eut. la sensation obscure d’être prisonnier, 
condamné, séparé du monde, bien qu’il eût entrepris cette 
incursion à Lutte de son plein gré et dans une sorte de bonne 
humeur finaude et aventureuse. Il soupira. Saisissant son 
revolver d’ordonnance, il en dégagea le cran d’arrêt et remit 
l’arme avec précaution dans la poche de sa veste, la main 
solidement refermée dessus. Puis, non sans peine, il se glissa 
par le trou du mur, dans la grange. 

Une fois à l’intérieur, il découvrit qu’elle n’était pas telle- 
ment obscure : elle était couverte d’herbes et de roseaux qui 
laissaient des trous par lesquels l’après-midi chaude s’infil- 
trait. Cette grange était comme n'importe quelle grange 
inutilisée. Quelques vieux outils cassés s’adossaient aux piliers, 
Des restes de paille, de foin, d’herbes sèches recouvraient le 
sol. Flairant, Bublitz en souleva un paquet et le laissa retom- 
ber. Il trouva une bouteille, une canette de bière vide, qu’il 
mit contre ses yeux et considéra, pensif. Elle n’était pas sale, 
cette bouteille, elle paraissait fraîche, neuve. Il la porta à son 
nez de la main gauche, tandis qu’avec la droite il serrait le 
revolver dans sa poche : elle sentait le sur, comme la salle 
d’auberge de Vossen à la fête de la Moisson. Il la retourna : 
quelques gouttes de bière coulèrent de la bouteille. 

Cloué sur place, Bublitz réfléchit profondément : toute cette 
affaire, sans Helmke, l’embarrassait. Pourtant, pour ne pas 
avoir honte devant lui-même, il alla plus loin ; dans la cloison 
intérieure de la grange il trouva un deuxième trou, pareil à 
celui du mur extérieur. Bublitz transpirait, mais il passa aussi 
par le deuxième trou. La pièce dans laquelle il aboutit était 
sombre, à n’y rien voir. Seul son nez de paysan l’avertit que 
ce devait être la laiterie ; il en connaissait l’odeur et la frai- 
cheur. Il fouilla dans ses poches, trouva des allumettes et, 
dans le petit cercle vacillant de lumière, il aperçut un rebord 
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de pierre dans le mur, puis un plat, deux terrines, Au 
fond, dans le noir, il y avait, au sol, un autre trou encore 
plus noir : une trappe, s’ouvrant sur la cave. Bublitz le 
devina. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le premier degré de l’échelle, 
quelque chose l’effraya au delà de toute mesure. Il poussa un 
cri étouffé qu’il se reprocha l’instant d’après : 

— Idiot! bougonna-t-il, se parlant à lui-même. 

C'était un chat qui l’avait tant effrayé. D’un bond mou et 
chaud, il avait sauté sur son épaule et frôlé sa joue, dans 
l'obscurité. Les yeux de l’animal étaient phosphorescents. 
Bublitz craqua une nouvelle allumette et le regarda. 11 était 
tranquillement assis sur une bassine à lait : c’était un gros 
matou, gras, râblé ; immobile, il fixait le garde-côte des yeux, 
d’un air astucieux et rusé... Et ce fut ce qui enleva à Bublitz 
le reste de ses nerfs : 

— Non, non, non! dit-il d’une voix trop forte. Pas sans 
Helmke, cela m'est trop pénible sans Helmke ! Non, non, non. 

Et, tout en disant ces mots, il avait déjà fait demi-tour, 
s'élait hissé à travers le mur, avait trébuché le long de la 
grange, s'était glissé à travers l’autre mur, avait traversé en 
courant la forêt d’orties, la cour, le fossé, bref, il s'était 
enfui de Lutte avec la même hâte fébrile qu’une compagnie 
de fantassins prise de panique. 


— V'là que ça r’commence, dit Helmke, qui, du haut de la 
dune, fouillait des yeux l’obscurité au fond de laquelle se 
cachait Lutte. Ils avaient atteint la haie à onze heures moins 
dix exactement et, depuis plus d’une heure, ils épiaient.… 
C'était la troisième nuit durant laquelle ils pouvaient voir de 
la lumière dans Lutte : lumière menue, mais vive, projetée 
sans doute par une lanterne de bicyclette, et qui donnait des 
signaux précis. Elle surgissait, disparaissait, décrivait des 
figures courtes, simples, dans le noir. Dans son désir impa- 
tient de comprendre les signes, Helmke mordillait son tuyau 
de pipe. Quant à Bublitz, se haussant au-dessus de la haie, 
il cxaminait la mer de ses jumelles. De ce côté-là, aucune 
réponse n’était donnée. 
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— Ce n’est pas du morse, murmurait Helmke. 

Il se sentait encore un peu faible dans les jambes après le 
séjour au lit, à l’hôpital; cependant, il avait une sensation 
de clarté, de bonne aération dans la tête. Posant ses jumelles, 
Bublitz s’essuya la sueur du nez : 

— Ils ont leur propre alphabet, bougonna-t-il, mécontent. 

La nuit était couverte et sans la moindre brise. Pourtant la 
mer était très agitée, elle mugissait avec bruit : chaque ressac 
des vagues débutait sur un ton bas et grave et se lerminait 
par un sifflement aigu ; l’eau montait très haut sur la plage. 
L’obscurité était d’une densité extrême : elle commençait 
à deux centimètres de leurs yeux et ne laissait rien transpa- 
raître ; comme un linge épais, humide et chaud, elle plaquait 
autour des gardes-côtes. Helmke, que Bublitz ne pouvait pas 
voir, tourna la tête dans la direction de la voix de son com- 
pagnon et attendit. Une agitation travaillait son pouls et ses 
tempes, énervante, picotarte comme du poivre. 

— L’mieux s’rait tout simplement d’aller à Lutte, conclut-il, 
:— Ouais... Bon, répartit Bublitz après un instant durant 
lequel il eut une vision très nette du danger de l’entreprise. 

Il se détacha de la haie, descendit lourdement la dune 
dans la direction des terres. Helmke marchait déjà en avant, 
avec ses grandes bottes qui s’enfoncèrent régulièrement dans 
le sable jusqu’à ce qu’elles cussent atteint le sol plus dur d’une 
prairie plate, derrière les dunes, et, tout de suite après, 
la lisière du bois de pins de Dehnhagen. 

Des rameaux vinrent leur frapper le visage et Hclmke 
alluma sa lampe de poche. 

— Laisse ça! dit vivement Bublitz. 

Dans l’obscurité, Helmke eut une impression très nette 
et très forte : sous son jet de lumière, il avait aperçu une four- 
milière, formant une petite butle recouverte d’aiguilles de 
pins, monticule vivant, actif même durant la nuit, entouré 
de files grouillantes de fourmis allant et venant, presque sous 
es pieds. Depuis la piqûre de serpent, il avait de ces moments 
extraordinaires où tout lui paraissait trop précis, trop proche; 
les choses semblaient foncer sur lui et paraissaient si étran- 
gères qu’il eût pu en avoir peur. Dans le noir, il passa la main 
sur ses yeUX : 
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— Fou !... dit-il, pensant aux fourmis, 

Puis les deux gardes-côtes marchèrent en silence, petits 
phares mobiles et brillants — pipe et cigare — tout seuls 
dans le dense fourré de la nuit. 

Lorsqu’au sortir du petit bois ils s’arrêtèrent et tournèrent 
la tête dans la direction de Lutte, par delà la plaine, les signaux 
avaient cessé. Au-dessus du marécage, à leur droite, les 
hiboux hululaient comme des enfants qui geignent ou comme 
des cloches. 

— Ah! les brutes, dit Bublitz, riant, dans l’obscurité. 

Mais, lui aussi, se sentait nerveux, tandis qu’ils trébuchaient 
dans le sentier longeant le marécage et qui les faisait tantôt 
monter, tantôt descendre et piétiner dans un sol mou. 

— Ils sont allés se coucher, ajouta-t-il beaucoup plus tard 
avec entrain, alors qu’ils touchaient déjà Lutte et pouvaient 
discerner, en dépit de la nuit noire, le pin isolé de la masse 
sombre des bâtiments. 

— C'est dans la cave qu’i’ s’tiennent, dis-tu? demanda 
Helmke en fronçant les sourcils comme pour viser. 

— Oui, même que j’les ai entendus causer, répartit Bublitz. 

Et il prit son revolver à la main, car ils atteignaient main- 
tenant le petit sentier qui tournait autour de la maison. 

— Pourquoi qu’tu les as pas arrêtés d’main forte pendant 
qu’tu y étais? demanda Helmke. 

— Sais pas. J'étais pas à mon aise sans toi, répondit 
honnêtement Bublitz. 

— Pauv'vieux, dit Helmke. 

Ils contournaient la maison : 

— Faut passer là, murmura Bublitz, et il se jeta devant 
Helmke dans la forêt de plantes qui bouchait le fossé. 

Les orties égratignèrent Helmke en plein visage et la douleur 
l’'emplit soudain d’une colère extraordinaire, bien que ce ne 
fût pas grave. Toute l’entreprise, sur laquelle Bublitz ne taris- 
sait pas depuis des semaines, lui parut tout à coup dénuée 
de sens. Dieu sait quelle sorte d'individus se cachaient là- 
dedans ! Au fond, tout cela n’avait rien à voir avec la con- 
trebande, c'était l’affaire du garde, après tout! Mais tandis 
qu’il bougonnait ces objections et d’autres semblables, 1il 
se sentait monter dans le sang une joie poignante, 
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Bublitz franchit devant lui le jardin échevelé, jusqu’à la 
cour. C’était merveille de constater comment ce gros homme 
pouvait agir sans bruit. 

De la mare s’élevait une odeur de pourriture : maison, 
écurie et grange se développaient en cercle autour de la cour 
obscure et semblaient écouter. Tournant la tête, Bublitz 
chercha Helmke : il ne pouvait le voir, mais il sentait sa 
présence et son souffle comme quelque chose d’amical, 
derrière lui. 

Soudain, quelqu’un siffla, d’un ton strident, sur deux 
doigts. Les gardes-côtes se raidirent et levèrent leur revol- 
ver. 

- Halte! cria Bublitz. 

Du coin de la grange se détacha une silhouette aplatie : 
un être courbé, la tête en avant, se jeta de toute sa force 
contre le genou de Helmke et l’attira au sol. 

— Sacredieu ! murmura Helmke et, frappant la terre de 
l’occiput, il se redressa et tenta de saisir l’autre. 

Il attrapa son visage penché, mais ne put le retenir. Aussi- 
tôt, à deux reprises, Bublitz tira sur l’ombre fuyante. Un 
bourdonnement de cloches dans le crâne, Helmke s’extirpa 
du buisson d’épines dans lequel il était tombé. L’odeur de 
la poudre l’excitait. Il chercha Bublitz, mais Bublitz ne s’occu- 
pait pas de lui. N’y comprenant plus rien, Helmke alluma sa 
lampe et fouilla des yeux le cercle éclairé. La cour était 
redevenue vide et silencieuse. Bublitz, les jambes égratignées, 
était debout près de la grange et reprenait haleine. 

— En avant, marche. Là-dedans, dit-il, encore essoufflé, 
en désignant le trou du mur. 

On eût dit d’un commandement. 

« Qu’est-ce qui t’prend de m’commander ? » pensa Helmke, 
et il resta dehors, tandis que, comme un taret, Bublitz dispa- 
raissait parmi les lattes de la cloison. 

Helmke eût aimé courir après le type qui avait disparu. 
Mais la tête de Bublitz apparut dans le trou du mur : 

— Éclaire donc, chuchota-t-il, presque haut. 

— Allons, viens! 

Il parut à Helmke que, en haut, sur le toit de la maison 
d’habitation, quelqu'un l’épiait, près de la cheminée cassée, 
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11 retira de sa poche la main tenant le revolver, visa avec 
soin et tira : 

— Chut ! Ne fais pas de bruit, tonnerre de Dieu ! murmura 
près de lui le visage de Bublitz. 

— Allons, entre! 

Helmke se mit en devoir de se glisser dans la grange. Il 
avait un drôle de sourire : 

« Aurais-tu la frousse, bonhomme”? » pensait-il ironique= 
ment. 

A l’intérieur, il fixa sa lampe à son bouton d’uniforme et 
regarda. La grange était élevée et Helmke levait bien haut 
sa tête bourdonnante. Comme il ne faisait cela que rarement, 
il avait un peu mal dans la dernière vertèbre du cou — puis 
cela paraissait extraordinaire. Bublitz interrogea le visage de 
son camarade, dont l’expression narquoise et irritée lui était 
incompréhensible. Bien qu’il montrât beaucoup de bravoure, 
Bublitz n’avait pas le cœur tranquille : 

— P't-être qu’i n’y a personne là-d’dans, murmura-t-il 
pour se tranquilliser ; puis il s’insinua dans le second trou 
de mur, qui débouchait dans la laiterie. | 

Cette fois, Helmke le suivit sur les talons; une seconde 
durant, ce fut comme pendant la guerre : odeur de paille 
pourrie, senteur animale de leurs corps en sueur, côte à côte 
étroit, danger. 

Lorsqu'ils eurent atterri, Bublitz sifflota en sourdine : au 
milieu de l’ancienne laiterie se trouvaient deux caisses qui, 
auparavant, n’y étaient pas. La lampe électrique projetait 
sur elles une lumière précise qui les tirait de l’obscurité 
trouble. Bublitz frappa sur leur bois : 

— Mon vieux, si — cette fois — nous ne sommes pas 
augmentés ! dit-il en soufflant un peu. 

Il paraissait si innocent, ce Bublitz ! comme s’il n’eût jamais 
volé deux marks cinquante à un camarade. Dans les orties, 
Helmke avait perdu sa casquette, ses pantalons glissaient, 
ses mains étaient encore couvertes de pustules blanches et 
cuisantes, et son visage pâle à la peau claire lui faisait très 
mal. Bublitz, par contre, était là, indemne, en uniforme 
impeccable, il parlait d'augmentation, il frappait sur les 
caisses comme si elles lui appartenaient en propre! 


e 
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Helmke se retourna brusquement, il avait peine à avaler 
sa salive ; il chercha le trou débouchant sur la cave dont 
Bublitz lui avait parlé lorsqu’il lui avait raconté son incur- 
sion personnelle à Lutte. 

— C’est bien en bas, qu’i sont, à ton idée? demanda-t-il 
en commençant à descendre les degrés oscillants qui menaient 
dans le noir profond et l’inconnu. 

- Mais Bublitz bondit vers lui. 

— Halte! Laisse-moi d’vant, murmura-t-il, rapide. 

Il avait les lèvres rouges et toujours humides. Dans le 
mouvement qui le jetait devant Helmke, sur les degrés. de 
l’échelle, transparaissait comme une jalousie, un désir de 
tirer le premier. En tout cas, Helmke le comprit ainsi : 

« Bon! Va donc d’vant », pensa-t-il. 

Et il y avait quelque chose de définitif dans sa pensée. Une 
dernière fois, Bublitz se retourna pour donner des ordres : 

— Descends derrière moi. Fais attention. N’tire qu’si ça 
s’gâte, recommanda-t-il, puis il s’enfonça dans l’obscurité. 

Ce qui survint alors dura à peine une minute. Helmke demeu- 
rait debout sur le degré supérieur de l’échelle ; il ne suivait 
pas, il ne respirait pas non plus. Son cœur était empli jus- 
qu’à l'éclatement d’une amertume profonde, du sentiment 
d’être né pour la déveine ; il était l’homme toujours négligé, 
mis au second plan, amoindri, l’homme qu’on trahissait 
pour deux marks cinquante, que le destin avait trahi dans 
son bonheur, dans toute sa vie. Il ne respirait pas. Brusque- 
ment, il mit le pouce sur le déclic de sa lampe et éteignit.… 

— Allume, vieux... où qu’ t’es donc? chuchota Bublitz, 
déjà loin, en bas. 

Helmke ricana, dans le noir, et ne bougea pas. Devant ses 
. yeux, il vit courir des fourmis grosses comme des hommes. 
Partout, dans la pièce, des trappes s’ouvraient, des êtres 
noirs en sortaient — mais Ça, c'était peut-être déjà la 
démence. 

Dans la cave, dessous, on entendit des cris, du vacarme, 
des grognements, comme ceux d’animaux qui combattent. 
Helmke restait impassible, le revolver devant son estomac ; 
son cœur battait à une allure folle. Quelqu'un tira, en bas, 
deux fois de suite et si vite que le claquement des deux coups 
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se fondit presque. Puis un cri s’éleva ; c'était la voix mécon- 
naissable de Bublitz : 

— Fritz! Fritz! Fritz! 

Puis ce fut le silence. Puis on tira encore une fois. Helmke 
eut l’impression de partir en fumée, dans une sorte de vertige 
aigu, comme à la guerre, quand on était poussé à l’attaquez 
lesté d’alcoo!, dans le bruit. L’échelle, sous ses pieds, trem- 
blait sous le poids de quelqu’un qui, se courbant, montait.… 
Helmke n’alluma pas. Comme un aveugle, il tira sur celui qui 
sortait. 

« C’est l’bon Dieu qu’ça r’garde, après tout! » pensait-il 
en même temps. 

Et tandis qu’il laissait à la Providence la décision supré- 
me, il lui sembla qu’il sombrait dans un moutonnement fou 
d’effervescence et de lumière. 


— Non...! Vous vous souvenez encore de moi? dit made- 
moiselle Wehrle à M. Gohde, qui l’avait accueillie dans le 
hall et lui souhaitait la bienvenue à sa manière monosylla- 


bique. 

Pourtant, cela fait bien — attendez donc — cela fait plus 
de trois ans que je ne suis venue ici. Vous qui recevez tant de 
monde au Foyer, comment pouvez-vous encore vous souvenir 
de moi | 

M. Gohde frotta ses doigts minces et distingués : 

— J'ai des raisons pour me rappeler, dit-il. Mademoiselle 
est la dame qui avait perdu son bracelet-montre. Ça ne s’oublie 
pas. 

Mademoiselle Wehrle considéra sa montre qui poursuivait 
son tic-tac à son poignet, poignet pâli par la ville et le séjour 
en chambre d’une petite employée de bureau. 

— Ma montre? dit-elle. Mais... je ne l’ai jamais perdue. 

— Oh! si, répartit courtement M: Gohde. Si. 

Mademoiselle Webrle rida son front et réfléchit. Bien loin, 
une réminiscence vague sembla prendre corps, comme si, 
en effet, durant quelques heures, la montre avait manqué, 
mais la jeune fille ne trouvait pas d’appui solide à sa pensée, 
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— Voici la dame qui avait perdu sa montre, dit M. Gohde 
à la mam’zelle. 

— Eh! mais oui! qu’ c’est elle! s’exclama la veuve. Bien 
sûr ! La dame a l’air un peu pâle : ’le a besoin d’ se remplumer. 
Quand j’ pense. c’en a été ’ne affaire quand la dame a perdu 
sa montre !.… 

Pivotant sur elle-même, mademoiselle Wehrle considéra le 
hall. Rien n’y était changé : du plafond pendaïit un bateau 
à voiles, au mur se lisait une sentence : « Qui recule, est 
pleutre. » Quand la jeune fille eut lu ces mots, quand elle 
eut vu, sur les tables, les vases garnis des fleurs jaunes aux 
tiges raides des dunes, bien des choses lui revinrent. 

— On dirait qu'ici le temps reste immobile... mur- 
mura-t-elle. Maintenant, je me souviens de tout. Oui... 
j'avais laissé ma montre dans la guérite de plage. Et quelqu'un 
l’avait retrouvée, un gendarme, je crois ? 

— Les gardes-côtes, dit M. Gohde. 

La mam’zelle disparut, par l'office, dans la salle à manger, 
car le premier coup de gong venait d’annoncer le déjeuner. 

— Mais oui ! Les gardes-côtes ! répéta mademoiselle Wehrle 
en s’arrêtant au milieu de l’escalier, tandis que M. Gohde 
continuait à monter, avec les valises. Que deviennent-ils, mes 
amis les gardes-côtes ? 

— Bublitz..…., les contrebandiers l’ont tué, dit M. Gohde en 
ouvrant la porte de la chambre, pleine d’air humide et salé 
et d’un relent d’odol laissé par le dernier occupant. 

En bas, devant la fenêtre, s’étendaient les dunes et la mer 
ondulant selon le rythme large et lent de la Baltique. Made- 
moiselle Wehrle, avec un cri de ravissement, s’était élancée 
vers le balcon. 

— Mon Dieu! Tué? demanda-t-elle. Et comment ? 

— La nuit. A Lutte... Madame désire-t-elle encore quelque 
chose ? dit M. Gohde, sur le point de se retirer. 

. — Pensez donc : tué !.… Quel emploi dangereux ! Et l’autre ? 

— L'autre est devenu fou. Il est à Rostock, à l’asile. Il avait 
toujours été bizarre.., répondit M. Gohde, plus loquace que 
de coutume. 

Et, saluant à la manière d’un lord possédant dix-huit aïeux, 
il ferma la porte derrière lui, 
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Mademoiselle Wehrle se regarda dans la glace, se poudra 
le nez et, d’un geste machinal, mit la montre à son oreille : 
elle marchait, elle faisait tic-tac. Histoire curieuse que celle 
des gardes-côtes.. Deux hommes forts, aux pieds de géants, 
solides et muets comme des arbres — tous les deux disparus. 
Et la petite montre était là, servant toujours, souvenir per- 
manent d’une histoire passagère qui n'avait mené à rien. 
Elle allait, elle rythmait le temps, en prenant un peu d’avance 
— autrement elle était solide. 

— Eh ! oui, ainsi va la vie..., pensait mademoiselle Wehrle 
dans sa petite tête. 


En bas, le gong résonna pour la deuxième fois. Au-dessus 
de la mer flottait un nuage aux bords d’étain. Absolument 
immobile, on eût dit que, durant toutes ces années, il n'avait 
pas bougé de là. 


VICKI BAUM 


Texte français de MARGUERITE THIOLAT, 





L'OPINION PUBLIQUE EN ITALIE 


1 l’on veut traduire brièvement — d’une manière à la 
fois large et incomplète — le sentiment de l’opi- 
nion publique italienne à l’égard de la situation 

internationale, on peut dire que ce sentiment est fait de 
malaise. Ce malaise date de l’Anschluss. C’est un senti- 
ment complexe qui se modifie continuellement. A plus d’un 
titre il mérite d’être étudié : si l’on essayait de le rendre 
par un diagramme idéal, la ligne brisée ainsi obtenue 
évoquerait immédiatement, pour nous, tous les grands évé- 
nements de la politique extérieure du fascisme et quelques- 
unes des dates les plus marquantes de sa politique intéricure, 

Quant aux nuances de son aspect actuel, qui varient suivant 
les diverses classes de la population, il nous a semblé utile 
d’essayer de les définir, surtout après la fusion absolue des 
deux poliliques de Berlin ct de Rome consacrées par leur 
alliance militaire. Car ce sentiment constitue un élément 
non négligeable de la situation générale. 

L’Anschluss fut la première grande déception des Italiens, 
et d’autant plus cruelle qu’elle mettait fin à l’euphoric insou- 
ciante que la proclamation solennelle de l’empire avait 
fait naître dans la nuit du 9 mai 1936. L’ltalic sortait vic- 
torieuse d’une entreprise plus hasardeuse qu’il n’avait 
d’abord semblé, — entreprise qui n’avait pas provoqué au 
début chez les [taliens une unanimité absolue de sentiment. 
Les sanctions réalisèrent ce miracle. Et la victoire, accompa- 
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gnée de l’apostrophe mussolinienne : « L'Italie est désormais 
une nation satisfaite », exaltée par une bruyante propagande 
basée sur le triomphe remporté contre cinquante-deux nations, 
« menaçant d’étrangler l'Italie prolétaire », avait valu à 
M. Mussolini un accroissement considérable de prestige 
personnel. 

Avec les sanctions était né le sentiment que l’Angleterre 
commettait une grave injustice en refusant l’Ethiopie à 
l'Italie, et que la France manquait totalement à sa parole 
— car on s’imaginait qu’elle avait promis de laisser toute 
liberté d’action à Rome. 

Visiblement, le chef du Gouvernement italien pensa dès 
cet instant que la Grande-Bretagne lui pardonnerait diffi- 
cilement sa victoire éthiopienne. Aussi les journaux fascistes 
exprimèrent-ils aussitôt à l’égard de l’Allemagne une recon- 
naissance qui parut assez disproportionnée avec les services 
réels que le Reich avait rendus à l’ltalie, C’est à ce moment 
que le Duce jugea nécessaire une collaboration plus étroite 
avec l’Allemagne. 

Bientôt, une lueur d’incendie s’éleva de l’autre côté de 
la Méditerranée : la guerre civile espagnole. Le Duce était au 
courant des intentions du général Franco. Mais il ne croyait 
pas que le conflit dût éclater si vite. Sans hésiter il envoya 
au général les premières armes qui lui faisaient défaut ; 
déjà des aviateurs italiens se trouvaient d’ailleurs enrôlés 
dans le Tercio. Le Duce avait tout de suite vu qu’une défaite 
des nationaux serait une défaite du fascisme, et que la vic- 
toire des républicains se transformerait, suivant un phéno- 
mène commun à beaucoup de révolutions, en une victoire 
des extrémistes, Grâce à l’accord de Montreux — l'Italie 
l’avait boudé — la flotte soviétique pouvait à tout moment 
entrer en Méditerranée; le chef du Gouvernement italien 
voulut empêcher que le Komintern et même Moscou pussent 
avoir un pied dans la péninsule ibérique. Et ce fut M. Musso- 
lini qui décida Ilitler à intervenir avec lui en faveur de 
Franco. 

A ses débuts, l’intervention en Espagne ne fut pas impo- 
pulaire en Italie. La propagande en faveur du « volontariat » 
fut ‘insistante mais bien faite. Les premiers excès des répu- 
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blicains à Madrid et à Barcelone furent mis en valeur grâce 
à de nombreuses photographies répandues par l’intermé- 
diaire des journaux. Les étudiants, extrémistes par nature, 
les aviateurs — tout le personnel navigant de l’aviation 
italienne est plein d’allant — s’inscrivirent assez nombreux 
pour qu’une sélection parmi eux devint nécessaire. Mais 
l’opinion évolua assez brusquement lorsque l’on vit des 
fonctionnaires annoncer de maison en maison les premières 
morts. Cette évolution fut surtout sensible après Guadalajara. 
Dès lors la propagande fit tout pour faire patienter l’opi- 
nion italienne ; elle lui annonça même des victoires et des 
avances tous les jours. Il suffit, par ailleurs, aux autorités 
d’élever le montant de la prime pour continuer de trouver 
autant de « volontaires » qu’il en fallait. 

En même temps l’axe naiïssait à Berschtesgaden. Dans les 
diverses couches de la population italienne, le retard apporté 
par la Grande-Bretagne et par la France à reconnaître l’empire 
d’Ethiopie, le sentiment immédiat de l’inutilité du « gen- 
tlemen’s agreement » signé en janvier 1937, la perspective 
d’une défaite possible des troupes de Franco, donc d’une 
défaite du fascisme et de l’Italie en Méditerranée, apparurent 
comme justifiant pleinement le resserrement progressif des 
liens unissant l’Italie à l’Allemagne. Les gens les moins 
avertis des choses de la politique extérieure, considérèrent 
même l’axe comme un système pouvant utilement diviser 
l’Europe en deux parties : de la mer Baltique aux côtes de 
l’Afrique, c’est-à-dire compromettant tout accord anglo- 
soviétique, et séparant efficacement des deux grandes démo- 
craties occidentales les diverses nations de l’Europe centrale 
et balkanique parmi lesquelles, en quinze ans d'efforts 
continus et obstinés, l’Italie s’était créé une place de premier 
plan. 

Le public acceptait volontiers les explications sous-enten- 
dant que l’Italie, sans l'Allemagne, se fût trouvée bien isolée 
lors des sanctions et qu’elle lui devait en dehors de toute 
autre considération, au moins de la reconnaissance, son 
« coup » du 7 mars ayant causé l’abandon du projet de sanc- 
tion du pétrole. 

Il est inutile que nous nous étendions ici sur l’antipathie 
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instinctive, irraisonnée, pour ainsi dire atavique que le 
tempérament italien éprouve pour le caractère allemand, 
antipathie qui a toujours apporté un sentiment de gêne dans 
les moindres contacts entre Italiens et Allemands. Ce senti- 
ment n’empêcha pas l’ « axe » d’être unanimement jugé 
opportun en Italie. 


Æ 
* * 


Nous voudrions tenter ici de définir ce qu’on peut appeler 
l’opinion publique italienne en régime fasciste. D’une part, 
la population comprend une masse de paysans et d’ouvriers 
non spécialisés que l’impossibilité ou la crainte de manifester 
une opinion personnelle, le sentiment d’avoir obtenu — et 
c’est incontestable — de nombreux avantages matériels 
depuis les régimes antérieurs, les résultats de dix-sept ans 
de propagande à sens unique et de répression discrète des 
moindres murmures, ont ramenée à son traditionnel fata- 
lisme. Une étonnante faculté de résignation efface dans cette 
masse toute velléité de protestation et souvent même de cri- 
tique. 

Cette foule, dont les moindres humeurs sont enregistrées 
par une des polices les mieux faites du monde (ce qui permet 
aussi bien de sévir contre les individus dangereux que de 
prendre en temps voulu les mesures qui s'imposent pour 
contenter l’ensemble) subit de façon extraordinaire le magné- 
tisme personnel du Duce. Elle parcourrait des kilomètres 
pour s’écraser au pied de la tribune où il prononce un 
discours, pour l’applaudir, pour l’acclamer et, surtout, pour 
le voir sourire. Il reste toujours quelque chose de ces 
enthousiasmes-là. Si de mystérieux changements s’accom- 
plissent qui pourraient contrecarrer cette disposition, ils sont 
certainement bien lents. 

D’autre part, on trouve en Italie une classe un peu supé- 
rieure qu’on peut appeler « moyenne », et qui est composée 
en grande partie d'employés. 60 p. 100 environ de ces employés 
vivent du fascisme, de ses innombrables organisations, du 
développement bureaucratique qu’il a apporté dans l’admi- 
nistration. Ceux-là ont un grand sujet de mécontentement : 
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le niveau peu élevé de leurs appointements qui se fait d'autant 
plus sentir qu’ils doivent mener une vie « decorosa », se vêtir 
comme des gens de la ville, avoir une femme et, s’ils désirent 
le moindre avancement, plusieurs enfants. Cette catégorie 
pourrait paraître plus évoluée que l’autre et c’est parmi ceux 
qui la composent que l’étranger de passage en Italie peut 
recueillir des critiques et des plaintes : mais là aussi la pro- 
pagande a veillé. Ces critiques et ces plaintes, qui concernent 
avant tout les difficultés de l’existence, ne sont pas dirigées 
contre le Gouvernement de M. Mussolini : elles concernent 
« son entourage », formule qui console beaucoup de gens. 
D'autre part la cause première de tous les désagréments est 
volontiers attribuée aux ennemis extérieurs du fascisme et 
de l'Italie. Si bien que beaucoup d’Italiens de cette classe — 
et de toutes les autres classes — ont l’impression de penser 
en défaitistes lorsque la lassitude, l’inquiétude, l’anxiété, 
l’énervement, ont raison de leur fatalisme. 

Quant à la bourgeoisie, employés supérieurs, commer- 
çants, professions libérales môyennes, c’est évidemment la 
classe qui a retiré le moins d’avantages de l’avènement et de 
la réussite du fascisme. Les impôts lui sont plus lourds qu’aux 
classes inférieures. A elle se pose l’importante question de 
la situation à donner aux fils et de la « sistemazione » dot 
des filles. Car, en Italie, pays du romantisme, du sentimenta- 
lisme et de l’amour chanté, on se marie rarement par incli 
nation. 

En tout cas, c’est seulement dans la bourgeoisie qu’on peut 
recueillir des critiques sur la politique extérieure du fas- 
cisme. Sans doute cette classe sent-elle bien qu’une nouvelle 
guerre la faucherait impitoyablement. De plus, elle n’ignore 
pas qu’elle est la sacrifiée du régime. Elle doit « paraître », 
faire « belle figure » et sa fierté l’empêche d’accepter les 
petites servitudes des organisations qui rendent la vie 
relativement si facile aux ouvriers et aux petits employés — 
Dopolavoro. Elle a bien compris le dernier avertissement 
contenu dans le discours du Duce aux Squadristes, le discours 
dans lequel il a, pour la première fois, prononcé les trois mots: 
Tunis, Suez, Djibouti. Le 26 mars, M. Mussolini a dit que la 
révolution « n’était pas encore finie » et qu’il restait encore 
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beaucoup à faire dans le domaine « des mœurs et du rac- 
courcissement des distances ». 

Cette classe sait parfaitement que ses récriminations ne 
servent à rien. Ses enfants sont d’ailleurs tous des extrémistes 
fascistes. Un étudiant extrémiste fasciste, s’il ne trouve pas de 
place aussitôt après ses études, et s’il est actif et intelligent, 
trouve un emploi dans les formations ou organisations fas- 
cistes spécialisées. Il y déploie une activité dont il lui sera tenu 
compte pour l’avancement dans la hiérarchie du parti ; il s’y 
développe physiquement, il y acquiert les qualités qui feront 
de lui un gradé fasciste : il attend tout du parti. C’est pour- 
quoi il s’engage en Éthiopie. Il y gagne d’être reçu avec men- . 
tion à des examens passés sur place et où l’on tient compte 
du fait qu’il n’a rien pu apprendre parce qu’il combattait. 
Il y gagne — en Espagne — des années de campagne, des déco- 
rations, des grades et l’obligation pour la « fédération » à 
laquelle sa profession le fera appartenir, de pourvoir à ses 
besoins civils. 

C’est pourquoi vous trouvez bien peu de jeunes gens italiens 
qui vous disent du mal de la politique extérieure fasciste 
ou de l’Allemagne. Même s’ils osent reconnaître qu’ils n’éprou- 
vent pas d’amitié, ni de sympathie particulière pour les nou- 
veaux voisins du Brenner, ils vous répéteront mot à mot et 
souvent, en y äjoutant l’accent de la foi, les formules que les 


services de la propagande consacrent journellement à l’axe 
Rome-Berlin. 


Établissons maintenant une distinction commode qui vaut 
pour toutes les classes de la population italienne : c’est celle qui 
sépare les Italiens de moins de quarante ans des Italiens de 
plus de quarante ans ; les Italiens nés ou élevés dans le « cli- 
mat » fasciste et ceux qui gardent au fond de leur cœur, 
même s’ils ont été les partisans acharnés du régime, à ses 
débuts, le regret ou seulement la nostalgie des gouvernements 
libéraux. 

L'Italie possède toute une jeunesse ultra-fasciste, prépa- 
rée à la violence, acceptant toutes les théories sur la néces- 
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sité et sur l’excellence de l’axe et commençant à éprouver 
pour la France de l’antipathie et même de la haine. 

Quant aux plus de quarante à cinquante ans, ils sont géné- 
ralement connus ou soupçonnés lorsqu'ils ne sont pas fas- 
cistes de cœur. Mais leurs récriminations prudentes sont 
négligeables : en l’état actuel du régime, elles n’ont aucun 
effet. 

Au-dessus encore, il existe en Italie une classe qu’on peut 
appeler la classe intellectuelle — avec toutes les réserves dont 
il faut accompagner ce mot lorsqu'il ne s’applique pas à une 
catégorie bien définie : titulaires de diplômes, universitaires, 
écrivains, journalistes, hommes de lettres, magistrats, ofli- 
ciers ministériels. Ici aussi la distinction entre plus et moins 
de quarante ans s’impose. Mais chez les moins de quarante 
ans les sentiments sont divisés ; Cependant, dans cette classe 
qui doit tout au fascisme, la division ne porte que sur des points 
de détail. Mais c’est la classe qui éprouve le plus vivement 
ce malaise dont nous parlions au début de notre étude. Et 
on dirait que ce sentiment part d’elle pour se répandre, 
tel un fluide subtil, à travers toutes les autres couches de la 
population. 

Il est inutile, enfin, de considérer la grande bourgeoisie et 
l’aristocratie comme des classes dont le sentiment concoure 
à former l’opinion publique italienne. Les idées de la haute 
bourgeoisie italienne — grands industriels, capitalistes, chefs 
de grandes entreprises — lui sont dictées par la nécessité et 
comme le régime, en l’état actuel de son organisation, a besoin 
d’elle comme elle a besoin de lui, elle a la possibilité de faire 
entendre indirectement et même directement ses observations 
au Gouvernement fasciste : il y fait droit ou il passe outre. 
Mais, plus les situations sont élevées, plus l’obéissance aux 
directives fascistes, le conformisme apparent et le « loya- 


lisme » sont stricts. 


ee 
* * 


Pour toute l’Italie, l’Anschluss fut une surprise désagréable. 
Une telle surprise eût pu mettre tout autre gouvernement 
en péril. Les Italiens se rappelaient bien la position 
qu'avait prise Mussolini en donnant des assurances formelles 
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à la veuve du chancelier Dollfuss et l’Italie a fait la guerre à 
l’Autriche-Hongrie pour ne pas avoir une grande puissance 
à sa frontière. Or, l’Allemagne s’installait au Brenner. Dans 
toutes les classes du pays on pensa que Hitler se faisait payer 
bien cher l’aide qu’il avait donnée pendant les sanctions. 
Et il fallut quelque temps pour que les explications officielles 
finissent par imposer l’idée que la solution hitlérienne du 
problème autrichien était « fatale ». Resta seulement une 
certaine disposition à commenter avec ironie la disparition 
subite de l’Autriche, pays allié de l'Italie. 

Entre temps, des entretiens italo-anglais ont lieu. Bientôt 
est signé au palais Chigi l’accord italo-britannique. Un soupir 
de soulagement parcourt la population italienne, chez qui le 
respect de la Grande-Bretagne, qui fut si longtemps l’amie 
dont on avait en quelque sorte accepté la haute protection, 
reste toujours très vif. 

Évidemment, en traitant avec la Grande-Bretagne, M. Musso- 
lini pensait que la France se hâterait de traiter aussi pour 
recevoir les mêmes assurances en Méditerranée. Mais il est 
maintenant presque certain que le Duce ne pensait pas alors 
à des « revendications ». 

Vint l’affaire des Sudètes. Tout le monde, en Italie, admit 
le droit de l’Allemagne ; il s’agissait bien, entendait-on dire, 
de territoires allemands. En revanche l’opinion s’élevait 
unanimement contre la France et contre l’Angleterre, tant 1l 
lui semblait inconcevable que les Gouvernements de Londres 
et de Paris pussent songer à déclencher une guerre pour 
sauver la Tchécoslovaquie. Le discours que prononça alors 
M. Mussolini à Trieste provoqua une étrange interprétation. 
Le Duce dit, en effet, que l’on pourrait créer la nouvelle 
Europe si l’on évitait la guerre pour [la Tchécoslovaquie. 
L'opinion italienne entendit que si la guerre n’éclatait pas, 
un règlement général s’ensuivrait. Ce fut alors Munich, nou- 
veau triomphe pour M. Mussolini, accroissement nouveau de 
son prestige. L’ovation délirante que lui fit la foule le soir 
de son arrivée de la capitale nationale-socialiste, effaça bien 
des rancœurs. Le Duce fut l’homme qui avait sauvé la paix. 
Sans doute n’a-t-on pas compris, dans l’entourage de M. Mus- 
solini que cette foule qui hurlait son enthousiasme sur la place 
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de Venise, criait aussi sa joie d’avoir échappé au conflit armé. 

Mais aussitôt après, les Italiens se mirent à murmurer. 
Ils se rendaient compte, après coup, que Hitler s'était emparé 
purement et simplement du territoire tchécoslovaque. Or, 
ils en étaient restés à la notion d’autonomie. 

Cependant, si l’Allemagne en était restée là, c’eût été, dans 
l’opinion italienne l’oubli de toutes les anxiétés et de toutes 
les difficultés passées. Aussitôt après Munich, on annonça 
l'envoi prochain d’un nouvel ambassadeur en Italie. Londres 
et Paris reconnurent enfin l’empire italien d’Éthiopie. Dans 
toute l’opinion italienne on crut qu’allait s’ouvrir immé- 
diatement une négociation entre Paris et Rome. On avait, 
en effet, jugé sans indulgence spéciale bien que sans trop la 
critiquer la brutale rupture des conversations engagées entre 
M. Blondel, qui était alors notre chargé d’affaires, et le comte 
Ciano, rupture provoquée par le discours dans lequel M. Mus- 
solini annonça à Gênes qu’une « barricade, la guerre civile 
espagnole » séparait les deux pays. 

Alors les journaux fascistes commencèrent d’écrire que 
Munich n’était qu’un épisode, qu’il y avait bien d’autres 
problèmes que celui de la Tchécoslovaquie à régler en Europe, 
que Munich pouvait être considéré tout au plus comme un 
commencement mais non pas comme une fin. Peu à peu un 
pessimisme, léger mais diffus commença de se manifester dans 
la population. 

Ce fut alors la manifestation de la Chambre des députés 
orchestrant la phrase du discours du comte Ciano sur les 
« aspirations naturelles » de l’ltalie. Elle fut approuvée par 
la minorité de ceux qui ont toujours pensé que la Tunisie 
devrait être italienne un jour ou l’autre, la France l’ayant 
enlevée à l’Italie par une « manœuvre déloyale ». Approuvé 
également par toute la catégorie de ceux qu’on peut appeler 
les « fascistes intransigeants », ceux pour qui M. Mussolini a 
vraiment « toujours raison ». Pour les autres, ce fut de la 
stupeur. 

Ce sentiment s'explique facilement. Psychologiquement, 
la population italienne n’avait jamais été orientée vers l’idée 
qu’une guerre pourrait éclater avec la France pour des 
raisons coloniales. Dans les livres d’histoire des écoles élé- 
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mentaires, étudiés par la génération actuellement âgée de 
quarante à soixante ans, le Gouvernement italien inculquait 
aux enfants la haine de l’Autriche. Ce sentiment s’ancrait 
d'autant plus profondément dans le cœur des jeunes qu’il 
rappelait toute l’histoire de l’unité italienne et qu’il faisait 
de l’empereur François-Joseph, le grand, le seul véritable 
ennemi de l’Italie. Des classes les plus modestes aux classes 
supérieures, on s'était habitué à ne considérer du problème 
tunisien que la question du statut des Italiens vivant sur le 
territoire de la Régence. 

Le problème de la Corse n’a jamais existé dans Italie contem- 
poraine. Quant à Nice et à la Savoie, on peut dire que tous les 
Italiens s’étaient absolument accoutumés à penser que la ces- 
sion avait à peine payé les services qui l’avaient provoquée. 

Un certain désarroi se fit jour alors, même dans la jeunesse 
fasciste, car le fascisme n’a jamais « revendiqué » aucun ter- 
ritoire. L'expression « lutte de classe entre les nations » récem- 
ment lancée comme un slogan par les journalistes officieux, 
n’a pas eu la résonance espérée : elle est étrangère à la ter- 
minologie politique du fascisme, et ceux qui comprennent 
que les revendications italiennes ne sont pas autre chose qu’une 
formule revisionniste visant à réorganiser l’Europe ct le monde 
aux dépens des démocraties, désapprouvent la campagne. 

Nouvelle surprise en mars : Hitler absorbe la Bohême et la 
Moravie. 

Alors, du haut en bas de l’échelle sociale italienne le Duce 
apparaît comme l’homme de cœur trop confiant qui a été 
trompé par l’ami qui lui avait donné sa parole. De plus, il 
n’échappa à personne que les réactions de la France et de la 
Grande-Bretagne allaient rendre bien difficile la réalisation 
des désirs personnels de l'Italie. Quand on annonça que la 
Grande-Bretagne, sur l'initiative personnelle de M. Cham- 
berlain, allait organiser un « cordon sanitaire des nations 
désireuses de résister à l’agression », l'émotion fut presque 
visible en Italie. 

Préparée en silence, s’accomplit alors l’expédition d’Al- 
banie. Elle apparut comme un succès personnel du Duce; 
de nouveau son prestige s’accrut. Avec un chiffre de pertes 
réduit à l'extrême, l’empire s’enrichissait d’un territoire 
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qu’une propagande habile montra aussitôt comme riche, 
plein de possibilités, renfermant des quantités énormes de 
pétrole non exploité. De plus la conquête renouvelait la 
« tradition romaine de la marche vers les Balkans », appor- 
tant en outre l’avantage stratégique considérable de per- 
mettre à l'Italie d’éviter toute surprise en Adriatique. 

Mais, coup sur coup, l’annonce de la conscription britan- 
nique et la tension germano-polonaise, firent retomber l’opi- 
nion italienne dans le malaise d’où la conquête albanaise 
l’avait un instant fait sortir. 


* 
* * 


Depuis que s’est dessinée la tension germano-polonaise, 
l’opinion a subi des remous violents, très différents, il est 
vrai, selon les classes sociales et les individus. 

Ceux qui considéraient les événements comme l’expression 
d’une rivalité amicale entre Hitler et Mussolini se mettent à 
penser qu’il est désormais impossible de parler de « course 
de vitesse » entre les deux chefs des puissances de l’axe. Ils 
découvrent que l’imtiative, en Europe et ailleurs, ne pourra 
plus appartenir qu’au chancelier du Reich. L'opinion ita- 
lienne tout entière considère les revendications comme bien 
trop compromises pour laisser l’espérance que les exigences 
fascistes pourront être satisfaites sans complications. Entre 
temps, l’offensive diplomatique de l’Italie dans les Balkans 
ne produit pas les résultats escomptés. Le bruit court 
qu’à Venise, le comte Ciano n’a pas pu obtenir du ministre 
yougoslave des Affaires étrangères ce que les journaux annon- 
çaient déjà comme obtenu. 

Dès lors l’opinion ne suit plus guère la marche des événe- 
ments durant « l’offensive de paix du Gouvernement fas- 
ciste » (discours du roi à la Chambre, discours du Capitole, dans 
lequel M. Mussolini déclare que l’Italie ne préparerait pas 
son exposition universelle si elle redoutait, à plus forte rai- 
son si elle préparait, la guerre). La masse semble être entrée 
dans une phase de désintéressement. Cet état d’esprit durera 
tout le temps que les journaux fascistes poursuivront leurs 
nouvelles campagnes anti-françaises, qu’ils protesteront 
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contre le Gouvernement français en l’accusant de négliger déli- 
bérément, par vil égoïsme et par haine idéologique, la «main 
tendue » par l'Italie. 

Mais voilà que se dessine dans la presse une nouvelle cam- 
pagne plus violente encore, la campagne contre la politique 
britannique des garanties pacifiques qui est aussitôt baptisée 
en Italie « la politique d’encerclement ». Très vite, dans 
toutes les couches de la population, on a compris que la 
Pologne est devenue intangible. Sans s’intéresser spécialement 
aux problèmes soulevés entre Berlin et Varsovie, les Italiens, 
acceptant la thèse de leurs journaux, pensent que Dantzig 
est une ville allemande. Mais, ils comprennent en même 
temps pourquoi ni la France ni la Grande-Bretagne ne 
permettront à Hitler un geste vers la ville libre : ils entre- 
voient que Dantzig — et même le couloir — ne sont que des 
prétextes, et qu’il s’agit d’une véritable barrière élevée sur 
le chemin du Führer. Comme les journaux leur montrent la 
France préférant s’occuper de « l’encerclement » que de reve- 
nir sur les « jamais » de MM. Daladier et Georges Bonnet, ils 
sentent bien que la situation devient extrêmement grave. Car 
ils savent que le Duce ne revient jamais en arrière : 1ls 
connaissent son obstination et sa volonté de fer. 

Ils comprennent en même temps que l’Italie court le terrible 
risque de payer pour les fautes de l’Allemagne, et qu’à tout le 
moins il faut qu’elle renonce à voir ses revendications satis- 
faites par une négociation. 

« L’encerclement » fait des progrès rapides. C’est l’accord 
anglo-turc, que les journaux fascistes ne commentent pas, 
mais qui est aussitôt considéré par ceux qui se tiennent au 
courant de la politique extérieure comme un geste anti-italien 
de la Grande-Bretagne. Les conversations s’engagent entre 
Londres et Moscou pour le pacte d’assistance ; les journaux, 
au bout de quelques jours, annoncent tous que le pacte se 
réalisera. 

Entre temps se répandent en Italie les rumeurs mises en cir- 
culation hors frontières : des troubles anti-allemands auraient 
éclaté à Milan. 11 a été possible de savoir depuis qu’il n’en 
avait rien été (par plusieurs rapports de consuls ou vice- 
consuls parvenus au Quai d'Orsay). Mais, ces bruits, revenant 
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en écho dans les classes moyennes italiennes, y jettent un 
trouble certain, Dans la foule certains se demandent si le 
moment n’est pas venu pour le pays, non pas d’abandon- 
ner, mais au moins de « ralentir » la collaboration avec 
l’Allemagne. 

Or, le comte Ciano rencontre M. von Ribbentrop à Milan : 
un communiqué annonce la signature d’une alliance poli- 
tique militaire entre l’Allemagne et l’Italie. Nouvelle période 
de stupeur. 

Puis, sans nul doute à cause de cet instinct qui pousse les 
humains à expliquer ce qui les heurte de la manière la plus 
rassurante, beaucoup d’ltaliens se disent que si M. Mussolini 
avait dû se trouver en état d’infériorité à l’égard de Hitler, 
il n’aurait pas accepté de s’engager de la sorte, et qu'il l’a 
fait seulement contre des assurances absolument satisfai- 
santes. Chez les italiens cultivés, le premier mouvement est 
de réagir contre l’incertitude générale par des considérations 
mélancoliques sur l’extrême simplification apportée à la 
situation respective des puissances démocratiques et des pays 
totalitaires par le texte si précis paraphé à Berlin. 

Mais ces synthèses sont éphémères : on voit soudain renaître 
le malaise indéfinissable causé par les sautes d’humeur de 
la presse, et surtout par ses reniements et ses contradictions. 
Le 26 mars, le Duce a indiqué exclusivement : Tunis, Suez, 
Djibouti, comme problèmes franco-italiens ; mais les journaux 
recommencent à parler de la Savoie, de Nice, de la Corse. 
Le Gouvernement d’autre part a laissé imprimer vingt fois, 
il a lui-même laissé entendre que les revendications italien- 
nes ne sont pas d’ordre territorial. Le très officieux M. Gayda 
(considéré en Italie, maintenant, comme le journaliste rece- 
vant tous les jours ses instructions de M. Mussolini lui- 
même, et il nous a été assuré qu'il en était bien ainsi lors 
de notre dernier séjour à Rome) proclame pourtant qu’il est 
grand temps de procéder à la « distribution » d’une grande 
partie des empires coloniaux de la France et de l’Angle- 
terre. Et il n'oublie pas cependant l’article 143 du pacte de 
Londres de 1915. Au mois de février, lorsque le comte Ciano 
est allé en Pologne, tous les journaux ont consacré de longs 
dithyrambes à l’amitié des deux pays. Récemment encore, 
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ils ont affirmé que si Dantzig était allemande, le couloir, 
lui, était absolument nécessaire à l'existence même de la 
Pologne. Maintenant, ils écrivent que les deux questions 
doivent être réglées en même temps et adoptent Îles thèses 
allemandes les plus radicales. . 

A propos de la cession d’Alexandrette, la campagne anti- 
française rebondit : « La France, écrivent les journaux, cède 
à qui est prêt à faire la guerre à l’Italie ce qui pourrait lui 
procurer une détente avec notre pays... » 

Mais l’opinion ne se laisse plus détourner d’une impression 
qui s’est peu à peu imposée à elle : l’impression que les dés 
sont jetés, que deux grands blocs ainsi formés et désormais 
irréductiblement hostiles, puisque l’un a réussi à « encercler » 
l’autre, ne pourront plus s’accorder ni signer des pactes, 
mais qu’il leur faudra bien, un jour ou l’autre, s'affronter 
en une épreuve de force. Personne cependant n’a la moindre 
idée de ce qui pourrait déterminer le choc, puisque l'Italie 
et l'Allemagne — l’opinion en est certaine — ne prendront 
jamais la responsabilité de déclencher un conflit, et que la 
France et la Grande-Bretagne n’accepteront jamais de con- 
sentir à un nouveau Munich, pas même à ce Munich colonial 
réclamé par divers journaux. 

Et insensiblement, l’idée de la guerre possible s’impose 
aux Italiens. 

Qu'on ne croie pas que cette pensée les empêche de tra- 
vailler, de s’amuser, de se marier, qu’elle les rende nerveux 
ou qu’elle les décourage. Avant de nous montrer aussi calmes 
que maintenant, nous sommes passés, en France, par des 
moments peu agréables. Vingt personnes nous l’ont encore 
confirmé la semaine dernière en ltalie : jamais les Italiens 
n'ont manifesté (pas plus qu’en septembre dernier, d’ail- 
leurs) le moindre désarroi, dans aucune des classes de la 
société. Encore une fois, l’Italien est avant tout fataliste. 
Et puis il faudra bien définitivement reconnaître que dix-sept 
ans de fascisme lui ont appris à s’attendre à tout. 

Guerre possible, avons-nous dit. Et non pas guerre certaine. 
Peu nombreux sont les ltaliens qui estiment inéluctable un 
conflit armé. La grande majorité s’attend à un miracle du 
genre de celui de septembre. 


15 Juin 1939. 6 
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Mais en attendant, comment envisage-t-on le conflit pos- 
sible en Italie ? 

Dans les classes populaires, on regrette profondément 
d’avoir l’Angleterre pour ennemie. « Ils sont si riches », dit- 
on, ils finiront par avoir raison. Mais si le Duce, soutenu par 
le seul Hitler, affronte l’Angleterre, quand elle a la France, 
l'Amérique, la Russie, tout le monde avec elle, c’est qu’il a 
une idée que nous ne connaissons pas. 

Pourtant chez les grands bourgeois, grands industriels ou 
financiers, le pessimisme domine. Déjà, dans la région de 
Milan, on pressent la crise et les Italiens de cette classe n’arri- 
vent pas à se figurer comment l'Italie et l'Allemagne, dans 
la situation économique qui est la leur, peuvent envisager 
un conflit sans trembler. 

Ceux que nous avons appelés les « intellectuels » sont éga- 
lement pessimistes, mais non par principe, comme les petits 
bourgeois. Ils considèrent l’encerclement comme une dure 
réalité. Allemagne et Italie sont prises entre deux feux. Les 
théories sur la guerre rapide sont belles, mais qui peut assurer 
qu'elles auront sur le terrain les‘applications heureuses que 
l'état-major italien en attend? Le Japon? Mais il semble 
hésiter. L'Espagne? 11 ne faut compter que sur la bienveil- 
lance de sa neutralité, et encore sans mettre trop d’espoirs 
dans son attitude. 

Il est enfin une catégorie d’Italiens dont nous n’avons pas 
parlé : les militaires. On connaît les bruits qui ont couru sur 
l'attitude du maréchal Badoglio à l’égard de l’alliance mili- 
taire italo-allemande, ils semblent n'être qu’en partie exacts. 
Mais ce qu’il faut toujours se rappeler lorsqu’on s’interroge 
sur les sentiments de l’armée italienne, c’est qu’on l’a appe- 
lée — avant la nôtre croyons-nous — la grande muette. Et 
qu’elle a toujours été un exemple frappant d’absolu loya- 
lisme. Quoi qu’elle puisse penser de l’ingérence des officiers 
allemands dans ses rangs, nous croyons pouvoir dire qu’elle 
n’a cessé de l'être. 


Malaise, certitude superstitieuse que si M. Mussolini 
lance l’Italie dans une guerre, ce ne sera pas pour la précipi- 
ter vers une catastrophe, curiosité de l’avenir, pessimisme 
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et incertitude si automatiquement provoqués par le rai- 
sonnement qu’on préfère ne plus raisonner, tel est le climat 
de l’opinion italienne en ces premiers jours de juin. Mais 
qu'on prenne garde que pessimisme et incertitude, en 
Italie, ne veulent pas dire crainte et découragement. Si 
retentissaient les sirènes de la mobilisation générale, tous 
les Italiens accompliraient leur devoir. Le plus qu’on puisse 
dire c’est qu’ils se battraient avec d’autant plus d’ardeur 
qu'ils croiraient plus fermement que leur patrie et le fas- 
cisme ont été attaqués. Mais si, par contre, ils savaient que 
leur Gouvernement a déclenché la guerre — une guerre de 


conquête — oui, sans l’ombre d’un doute, ils se battraient à 
contre cœur. 


kk x 
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THYDE MONNIER 


PRIÈRE DE MA NUIT 


Je suis venue vers vous, Marie, 
Parce que j'étais exténuée 

Et je croyais, 

Que tout, dans vos genoux, 

Me serait doux. 


Vous qui portez un faix de douleur et de joie, 
Vous qui portez un nom de femme, 

Marie, 

Je suis venue vers vous 

A travers tout, 

Dans cette nuit et je suis là. 


Je suis là. Voudriez-vous un peu me regarder ? 
Mon visage est mouillé des larmes immobiles, 
Qui noient l’éclat dont j’ai cru le farder. 


Je me sens en ce monde, tellement inhabile 
Et si pauvre et si seule et si près de mourir. 
Ne voudriez-vous pas un peu me secourir ? 
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D’autres vont, cependant, qui furent apaisés. 

(Du moins l’ont dit les almanachs et les images) 

De tous ces fous souffrants, vous avez fait des sages, 
Parce que sur le front, vous les aviez baisés. 


Les grands oiseaux, hier, ont survolé les terres, 

Pour fuir le vent de mer qui brisait leurs élans 

Et moi qui crie vers vous parce qu’on vous dit « Mère » 
Ne me prendrez-vous pas contre vos voiles blancs ? 


Je suis à l’âge où l’on est seul devant la peur. 
Où ‘out tombe des mains ouvertes, 

Où l’on voit que la vie est une voile ouverte, 
Qui lutte contre l’ouragan. 

Mais c’est aussi cet âge où l’on tente de croire 
Que derrière l’orage et ses nuages lourds 

Qui crépitent du feu, 

Il existe peut-être un autre ciel de fête, 

Calme comme un jardin, sage comme un ruisseau 
Et que peut-être vous y êtes, 

Assise dans vos beaux habits de fête 

Entre les sources et les oiseaux. 


> <£ 
AMOUR DE LA VIE 


Je voudrais avoir des yeux 
Tout autour de la tête, 

Afin de pouvoir bien mieux 
Regarder la terre 

Avec ses arbres, ses cieux 

Et ses belles eaux vivantes. 

Ce n’est rien d’avoir deux yeux 
Pour tout ce qui les enchante. 


Je voudrais avoir dix mains 
Et cent mains et mille mains, 
Pour toucher toutes les choses 
Tous les gens, tous les jardins. 
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C’est bien peu d’avoir deux mains 
Pour prendre au long du chemin 
Tout ce que la vie propose. 


Et n'est-ce pas un malheur 
Que de n’avoir qu’un seul cœur 
Pour tous les amours du monde ? 


C’est pour ça qu’il bat trop fort. 


Et de n’avoir qu’un seul corps 
Pour tant de joies ? Et encor 
Qu'il soit condamné à mort ? 


IMAGE DE LA JOIE 


Image de la joie, image 

Et qu’elle soit " 

Donnée à cet enfant bien sage, 

Qui s’en amuse un petit peu, 

Puis l’égare au hasard des jeux. 

Le vent l’emporte et la déchire, 

Le vent qui court comme un chien fou, 
En fait un bouquet, une ronde, 

En met mille morceaux partout, 
L’entraîne dans sa grande danse. 
Elle est perdue pour tout le monde, 
Mais son destin s’est accompli, 

Le reste n’a pas d’importance. 
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DÉPÉCHONS-NOUS 


« Dépêchons-nous ! » La mort me pousse à la ceinture 
Derrière ma taille, à deux bras. 

« Dépêche-toi, dépêche-toi, car je suis là ! 

Rien ne dure. 

Hâte-toi donc, non d’amasser, mais de manger, 

(Car rien ne dure,) 

Toutes les bonnes nourritures. 

Prends ce verre de vin qui fait ton sang plus rouge. 
Prends ce morceau de pain qui fait que ton cœur bouge, 
Comme un oiseau vivant, 

Dans sa prison de chair. 

Prends la lumière du ciel clair, 

Les chants de la mer et du vent, 

Et les dansantes pluies contre les feuilles lisses. 

Donne tes mains qu’on les emplisse. 

Prends tout, car tout est fait pour toi. 

Tu es au monde pour la joie. » 


77 <£ 


RENÉ LAPORTE 


Pour me mesurer aux portes de l’homme 
j'ai ramené les draps sur mon enfance 
(une époque de grands travaux et de masques) 


Mais par les cinq doigts de la vie 

cette même blessure continue à perdre le sang 
comme si je ne savais plus compter 

ni lire ni comprendre 

dès que mon enfance ne veille plus sur moi. 


7 <£ 
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Un sommeil parallèle 
pourquoi nous séparerait-il ? 
Nous devenons la même stupeur. 


La nuit a soin de ta mort provisoire 

Elle te caresse elle te prépare 

comme si tu devais attendre des milliers d’années 
qu’on te découvre grandie par l’absence 

et par tous tes secrets coagulés. 

Mais si tu marches les mains en avant 

à demi vivante à demi responsable 

le monde que tu déploies 

t’abandonne au premier cri 

Et j'ai peur de te perdre avec lui 


> + 


Les airs connus ne mentent pas 
Ils montent des ruelles vides 

ils raient les vitres d’un coup d’ongle 
et sur eux les femmes se penchent 
jusqu’à tomber s’ils le demandent 
Mes belles amours foudroyantes 

il vous manqua cette habitude 

de chanter comme font les autres 
Vous exigiez des cris nouveaux 
des orages venus de loin 

Vos éclairs n’ont touché personne 
Et moi-même mal convaincu. 
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Connais-tu le pays des tempêtes ? 

11 ressemble à tes yeux perdus de joie 

Si le calme revient 

ton odeur de larmes me tournera le cœur 
Il faut garder sa fièvre 

il faut durer dans la passion. 


7 << 
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Noirs oiseaux éconduits de chez l’homme, 
hôtes chanceux de la saison 

vous êtes haut dans le ciel 

Mais y voyez-vous davantage ? 


77 <4 


Le navire n’est plus en rade 
depuis longtemps je suis parti 
Les souvenirs vieux camarades 
jusqu'aux regrets j’ai tout repris. 
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Caravanier du temps les déserts t’épouvantent ! 
Aujourd’hui il te faut des gazons pour tes pas 

des greniers pour ton blé et de l’eau pour ta gorge 
Caravanier du temps ô mon frère et moi-même 

ô moi-même gâté par la chaleur des lits 

où sont-ils donc les buissons ardents du départ ? 
Naguère tu portais tes sources dans les yeux 

De l’épée de la soif tu traversais le monde 

quand les villes montaient du désir d’une ville" 
Mais ta vie d'aujourd'hui est encombrée de puits 
et de jardins zélés cimetières d’oiseaux 

Caravanier du temps assis devant ta porte 

la pipe bourrée de mensonges odorants 

prends garde aux chiens errants si tes yeux sont taris : 
Les troupeaux de tes jours s’en vont à l’abandon. 
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E Dr Hermann Rauschning fut président national-socia- 
liste du Sénat de Dantzig de 1933 à fin 1934. Né en 1887, 
en Prusse Orientale, d’une bonne famille de propriétai- 

res terriens, il avait été élevé dans une école de cadets. I] fit 
la guerre comme officier, fut blessé. De retour du front, il 
décida de s’établir comme agriculteur et d’exploiter un 
domaine à Gross-Werder, dans le territoire de la Ville libre. 
Politiquement, il appartenait à la tendance progressiste du 
parti conservateur de Prusse. C'est-à-dire qu’il était partisan 
d’un régime avancé dans son programme de réformes, mais 
fondé sur le respect de l’autorité. Il crut trouver, dans le 
parti national-socialiste, l’instrument qui permettrait de 
restaurer en Allemagne un tel régime. Aussi y adhérait-il dès 
1931. Après l’arrivée de son parti au pouvoir, il fut élu prési- 
dent du Sénat de Dantzig. 

Mais bientôt il résigna ses fonctions, ne pouvant s’accom- 
moder des besognes qu’on entendait lui faire accomplir. 
Dans la retraite, il a formulé depuis lors les objections qui 
s’étaient petit à petit formées dans son esprit, alors qu'il 
était encore dans les rangs du parti. Le national-socialisme 
lui semble aujourd’hui n’avoir plus que l’apparence d’un régi- 
me de doctrine. Fondé sur le principe de l’obéissance aveugle 
au chef, la sélection, dans son sein, s’opère, non point 
selon les mérites des hommes, mais suivant le degré de dévoue- 
ment qu’ils manifestaient au chef. Par ailleurs, le mouvement 





ENTRETIEN AVEC M. HERMANN RAUSCHNING 891 


national-socialiste s’est révélé, au pouvoir, un mouvement 
révolutionnaire à l’état pur. Le national-socialiste fait la 
révolution pour la révolution, comme ces artistes qui prati- 
quent l’art pour l’art. Il n’a cessé de détruire, à l’intérieur 
de l’Allemagne, l’ancien ordre de choses : les partis d’abord, 
et non seulement les partis marxistes, mais les partis conser- 
vateurs, puis les organisations syndicales ; 1l s’est même 
attaqué aux Églises. Il a pu bénéficier, à son arrivée au 
pouvoir, de cet admirable instrument administratif que 
constituait le corps des fonctionnaires et des techniciens alle- 
mands, le grand état-major. Mais, ici aussi, il a commencé 
de pratiquer des Coupes sombres qui risquent de détruire 
l'équilibre du système. 

Qu'’a-t-il mis à la place? 

— Un ordre social! dira-t-on. Et fondé sur le mérite, 
tout de même. 

C’est la nature de ce mérite qu’il faut considérer. Le 
meilleur national-socialiste est non point le plus versé dans 
sa partie, le plus habile, le plus instruit, mais, comme nous 
le disions, celui qui fait preuve de l’attachement le plus 
aveugle au chef. Il peut arriver qu’un partisan fidèle soit, 
en même temps, un homme de valeur. Les compétences de 
M. Güring en matière d’aviation, de M. Goebbels en matière 
de popagande sont indiscutables. Mais, dans la règle, la fidé- 
lité au chef passe avant les connaissances techniques. 

En outre, les qualités de caractère les plus appréciées 
chez le national-socialiste, celles qui le désignent pour faire 
partie de l'élite, sont la rapidité de la décision, certes, mais 
trop souvent aussi l’absence de scrupules dans le choix des 
moyens. Pour le national-socialiste, l’activité suprême, c’est 
l'exercice du pouvoir, car il estime que c’est ainsi que l’hom- 
me se réalise le plus complètement. Ayant conquis le pouvoir, 
il ne pense qu’à le garder par tous les moyens. D’où l’ins- 
tauration du régime de la terreur policière, qui est en 
définitive le vrai régime de l’Allemagne actuelle. 

Le principal caractère de la révolution nationale-socia- 
liste, selon M. Rauschning, c’est qu’elle n’a pas de doctrine. 

— Comment, pas de doctrine? répliquera-t-on. Et le 
racisme? Et Mein Kampf? 
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Des mots d'ordre pour la masse, des formules explosives 
destinées à entraîner les foules à l’action. Ces foules y croient, 
ou y ont cru dans les débuts du mouvement. L’élite, elle, 
n’y à jamais ajouté foi, affirme M. Rauschning, qui fit 
lui-même partie de cette élite. C’est cette négation de toute 
valeur morale et, par conséquent, de toute doctrine qui, 
d’après M. Rauschning, conduit la révolution nationale- 
socialiste au nihilisme. 

« Les buts avoués, les programmes, écrit-il, sont des cartes 
que l’on garde dans la main ou que l’on abat suivant les 
besoins... Les véritables bouleversements révolutionnaires 
et leurs motifs réels demeurent cachés, tandis que l’on joue 
sur la scène des comédies qui n’ont rien de commun avec la 
réalité. Et c’est cela qui montre la nature démoniaque du 
mouvement national-socialiste, lequel exerce son activité 
révolutionnaire et destructrice là précisément où personne 
ne le soupçonne. Il représente un nouveau type de révolution 
entièrement différent du type classique de la révolution 
française. Lei, c’est la doctrine qui essayait de construire, 
par delà les actes de violence et de destruction, un nouvel 
ordre spirituel et sentimental; là, c’est l’absence totale 
d'illusions, le cynisme et le nihilisme qui se servent froidement 
de la brutalité et de la terreur pour se maintenir au pouvoir, 
qui manipulent à leur gré les valeurs morales et spirituelles, 
selon les besoins de leur action révolutionnaire. » 


Ces lignes sont extraites d’un ouvrage essentiel pour la 
compréhension du national-socialisme et que M. Rauschning 
a publié, à la fin de l’année dernière, à Zurich!, sous le titre 
Die Revolution des Nihilismus. 

Profitant de son passage à Paris, nous avons demandé à 
M. Rauschning une entrevue pour les lecteurs de la Revue 
de Paris. 

— Vous indiquez dans votre livre, lui dis-je — et je crois 
bien que vous êtes un des premiers à l’avoir fait — que l’ar- 
gument dont la propagande nationale-socialiste a fait un si 
fructueux usage, à savoir que M. Hitler a sauvé l'Allemagne 

1. Europa-Verlag, édit. 
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et l’Europe du bolchevisme, est un argument truqué. Lorsque 
M. Hitler est arrivé au pouvoir, le danger d’un putsch commu- 
niste était, dites-vous, pratiquement écarté. Même si les com- 
munistes s'étaient alliés aux sociaux-démocrates — alliance 
improbable — pour tenter un coup d’État, ils se seraient 
heurtés au veto décisif de la Reichswehr. En réalité, le mou- 
vement que Hitler a brisé, c'était, non point une marche 
vers le communisme, mais une restauration à la fois autori- 
taire et respectueuse des traditions parlementaires ; conser- 
vatrice en ce sens qu’elle défendait l’initiative privée, mais 
n’hésitant pas à poursuivre des réformes sociales hardiecs ; 
cherchant à l’extérieur de substantiels succès politiques, sans 
se perdre dans des rêves insensés de domination universelle. 
L'homme que Hitler a, en fait, évincé n’était pas le commu- 
niste Thaelmann, mais le catholique et très bourgeois 
M. Brüning. Les éphémères cabinets Papen et Schleicher 
n’ont servi qu’à garder la place chaude à Hitler. Est-ce bien 
cela ? 

— Je vois que vous m’avez lu avec attention. 

— N'empêche que bien des hommes ont considéré Hitler 
comme le champion de la civilisation occidentale contre le 
bolchevisme. Encore aujourd’hui, le crédit que le national- 
socialisme peut avoir, à l’étranger, est dû, pour une bonne 
part, à cette peur que l’on a, si Hitler venait à tomber, de 
ce qui le remplacerait. On se dit que ce serait le communisme. 
Voyez-vous une issue à cette situation? Croyez-vous qu’il 
soit possible de réaliser, en Allemagne même, une commu- 
nauté d’action contre le régime actuel ? Et si ce régime venait 
à tomber, qu'est-ce qui le remplacerait ? 

— Il est difficile de répondre à votre question. En effet, 
dans l’hypothèse que vous envisagez, on se trouverait devant 
des situations toutes différentes selon que Hitler aurait été 
renversé par une coalition des forces conservatrices, par une 
grève générale consécutive à un mécontentement croissant 
du peuple ou à la suite d’une guerre perdue. 

— À quelles forces conservatrices songez-vous ? 

— Eh bien! A l’armée, à la haute administration, à la 
grande industrie et à la finance, aux propriétaires fonciers ; 
en bref : aux anciennes classes dirigeantes. L'action de ces 
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forces tendrait à une restauration monarchique, mais il 
s'agirait d’une monarchie beaucoup plus libérale que 
l’ancienne, une monarchie démocratique, si vous voulez, 
qui s’appuierait sur les classes ouvrières. Je dois recon- 
naître que les chances d’une telle restauration sont aujour- 
d’hui minimes. Il faudrait, pour la réussir, attaquer, prendre 
l'initiative d’un coup d’État préparé de longue main. Le 
régime policier auquel l’Allemagne est soumise rend cette 
préparation très difficile. Mais les chances d’une restauration 
de droite étaient encore réelles en 1934. 

— Vous avez parlé de grève générale. Elle me semble 
au moins aussi difficile à déclencher qu’un coup d’État. 

— C'est qu'il s'agirait d’une grève générale d’un type 
tout nouveau. L'opposition au régime a donné naissance, en 
Allemagne, à des méthodes spéciales de résistance passive, 
contre lesquelles la police est impuissante. Cette résistance 
prend, pour le présent, la forme d’un ralentissement de 
l’activité, dont les effets se font déjà sentir quelquefois par 
une baisse sensible du rendement. Là où il fallait, par 
exemple, huit heures, naguère, pour la réalisation d’un tra- 
vail donné, il en faut souvent dix aujourd’hui. Le mouve- 
ment a pris naissance dans les régions fortement indus- 
trialisées, dans certains métiers, mais il tend à se répandre 
parmi les fonctionnaires, les cercles politiques, les classes 
intellectuelles. Il s’agit là d’un phénomène spontané, et qui a 
sa source dans le subconscient même de la nation. L’inquié- 
tude du lendemain, la peur de la guerre, le surmenage 
physique et moral, la sous-alimentation enfin ont créé un 
sentiment d’insatisfaction qui va s'étendant. Si bien qu'il 
n’est pas absolument impossible de prévoir un jour où, 
sans mot d'ordre, spontanément, la nation tout entière, de 
l’ouvrier au commerçant et au fonctionnaire, cesserait toute 
activité pour protester contre la classe au pouvoir. 

Encore une fois, ce ne serait pas le fait d’un parti orga- 
nisé ; la terreur policière en rend l’existence impossible. Ce 
serait un mouvement anonyme. Il s’est créé un vaste réseau 
de petits cercles indépendants, autour d’individualités plus 
fortes, qui réfléchissent sur l’avenir de l’Allemagne. La police 
ne peut empêcher les relations personnelles. L'existence de 
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ce réseau est pratiquement. démontrée - par la rapidité avec 
laquelle se transmettent, par exemple, certaines nouvelles 
que le régime voudrait tenir secrètes. Un événement survenu 
à une extrémité de l’Allemagne est connu, vingt-quatre 
heures après, à l’autre extrémité. 

Dans ce subconscient de la nation allemande sont en train 
de s’édifier des conceptions — qui pour l’Allemagne sont 
toutes nouvelles — de la démocratie et du libéralisme. La 
vieille idéologie des partis a disparu. Centre, social-démo- 
cratie, parti conservateur : on ne veut plus rien savoir de 
ces formes mortes. Les ouvriers, de leur côté, sé libèrent 
de plus en plus du concept de la lutte des classes et devien- 
nent des démocrates conscients. 


— On assiste, semble-t-il, à un phénomène analogue chez 
| nous. 


— Mais, en Allemagne, on croit de moins en moins qu’il 
faille remplacer la dictature de droite par une dictature de 
gauche. Et c’est pourquoi je pense qu’il n’est pas du tout 
sûr, si le national-socialisme, à la suite de quelque grand 
événement, était éliminé, qu’il serait remplacé par le com- 


munisme. 


De même, chez les anciens hommes du Centre catholique, 
on constate le désir d’une collaboration étroite avec l’Église 
protestante. Catholiques et protestants sont d’accord pour 
travailler à une « christianisation » de la politique, à calquer 
la vie politique sur la vie chrétienne. 

De leur côté, les milieux économiques, qui s’étaient laissés 
séduire par les principes de l’économie dirigée, reviennent 
à la conception d’un nouveau libéralisme, lequel, sans res- 
taurer la liberté quelque peu anarchique du xix° siècle, 
ferait une bonne part à l’initiative privée. 

De tout cela, il résulte qu’en cas de disparition du régime 
actuel, il y a de grandes chances, selon moi, pour que 
l’Allemagne opte, non point pour une dictature de gauche, 
mais pour une démocratie. 

A une condition, cependant : c’est que, dans le change- 
ment de régime, tous les éléments d’ordre n’aient pas été 
détruits. J'entends par là l’armée, l’administration, les 
organisations ouvrières. Et à condition aussi que l’économie 
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allemande n'ait pas été complètement ruinée. Si le régime 
s’effondrait à la suite d’une guerre perdue ou de La guerre 
civile, ce serait la mêlée générale, sauvage, confuse et le chaos. 

— Vous croyez qu’il y a encore des risques de guerre 
civile en Allemagne ? 

— Oh! oui, je le crois, et sérieux, ne serait-ce qu'à cause 
des divergences d’opinion qui existent au sein du parti nazi 
lui-même. 

— Mais ne pourrait-on s’entendre avec le chancelier Hitler ? 

— Je ne le pense pas! Certains milieux conservateurs 
anglais ont cru, croient encore la chose possible, notamment 
sur le terrain économique. Ils s’imaginent que Hitler fait de 
l’autarcie par besoin, parce qu’il manque de matières pre- 
mières. Or, cela n’est pas vrai. Hitler pourrait obtenir toutes 
les matières premières qu’il voudrait par les méthodes de la 
collaboration pacifique. S’il a choisi l’autarcie, c’est parce 
qu'elle facilite l’exécution de ses projets impérialistes. 
D'une part, sur le plan extérieur, elle réalise le régime de 
l’économie de guerre dès le temps de paix; d'autre part, 
sur le plan intérieur, elle lui permet de mettre La main sur 
tous ies rouages économiques de la nation et de se maintenir 
ainsi plus solidement au pouvoir. Si Hitler renonçait à 
l’autarcie, il préparerait sa chute. En tout cas, il devrait 
abandonner ses plans impérialistes, ce qu’il ne peut faire 
sans se renier lui-même. 


O 


— Vous avez remarquablement exposé, dans votre livre, 
les lignes de la « grande politique » du national-socialisme ; 
vous avez notamment insisté sur le fait que Hitler ferait 
son possible, jusqu’à la dernière minute, pour obtenir 
l’alliance de F’Angleterre. À supposer que la Triple Entente 
soit reconstituée, que pensez-vous que fasse l’Allemagne ? 
— Deux tendances se font jour dans les hautes sphères 
nationales-socialistes. Les uns ne veulent voir, dans tous ces 
paetes, que du bluff. M. Chamberlain, disent-ils, réfléchira 
cent fois avant de se battre pour le corridor pelonais, et la 
Russie restera probablement neutre, à supposer même qu’elle 
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ne s’allie pas à l'Allemagne. Il faut courir le risque de la 
guerre jusqu’au bout. 1l est probable qu’à la dernière minute, 
on aboutira à un nouveau Munich, ou bien, si on en vient 
à la guerre, on assistera à une dislocation des alliances. 
Si le conflit éclate, par exemple, à propos de Dantzig, le grand 
état-major fera une feinte sur le front oriental et se jettera, 
au moment où l’on s’y attendra le moins, sur la Hollande, 
s’assurant ainsi un gage contre l’Angleterre. Cette occupation 
de la Hollande est un des points les plus importants du plan 
stratégique nazi. 

La seconde tendance qui existe dans les classes dirigeantes 
du parti est temporisatrice. Il faut attendre, continuer d’armer, 
provoquer des troubles partout où cela sera possible, afin 
d’user la force de résistance des démocraties ; on pourra obtenir 
amnsi qu’elles acceptent d’accorder, dans six mois ou un an, 
ce qu’elles refusent aujourd’hui. 

— Mais Hitler lui-même, à quel avis se rangerait-il ? 

— Hitler a des idées très précises sur ce qu’il veut, mais 
quant à l'emploi des moyens, il se laisse guider par les événe- 
ments. Il est probable qu’il ne sait pas lui-même, aujourd’hui, 
ce qu’il fera. Du moins, je puis vous dire quel est son plan 
général. Il l’a exposé devant moi, dans le temps, et j'ai su 
récemment, de source sûre, qu'il n’a pas changé d'avis. 
« Le national-socialisme, nous confiait Hitler, a réalisé une 
révolution économique et sociale qu’on peut définir par les 
mots de « mobilisation perpétuelle ». Cette mobilisation, 
mon régime peut l’imposer pendant des années à l’Allemagne 
sans être renversé. Les démocraties seront obligées de nous 
suivre sur cette voie, mais la contrainte insupportable de 
cette mobilisation permanente provoquera, parmi leurs 
peuples, des troubles sociaux qui les affaibliront dangereuse- 
ment. C’est alors que je frapperai. » 

— Je crois que le chancelier Hitler se fait des illusions 
sur la faiblesse de résistance des démocraties. S’il étudiait 
l'Histoire, il verrait que celles-ci ont eu souvent le dessus 
sur les États absolus. 

— C’est aussi l'opinion des vrais patriotes allemands. 
Et c’est pourquoi beaucoup d’entre eux considèrent, comme 
moi, que le régime actuel de notre patrie est une calamité 
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nationale. Toutes concessions faites à ce régime n’auraient 
pour résultat que d’aggraver le danger qu’il représente à 
la fois pour l’Allemagne et le monde. Cependant, je pense 
qu’il serait dangereux que les démocraties, si elles se 
convainquaient de la nécessité d’abattre le hitlérisme, 
considérassent comme le seul moyen d’arriver à ce résultat 
l’élargissement de l’abîme qui les sépare du peuple alle- 
mand. Selon moi, elles ne pourraient renverser Hitler que 
si elles se mettaient d’accord sur un programme positif très 
clair. Proclamer la primauté des principes de justice, de 
liberté, de droit, c’est bien; ce n’est pas suffisant. Il faut 
reconnaître que Hitler n’a pu développer sa propagande et 
arriver au pouvoir que parce qu’il a su mettre le doigt sur 
de vrais problèmes. Les solutions qu’il propose sont, selon 
moi, fausses, mais les questions sont bien posées. Je vous 
dirai qu’à mon sens, ce n’est pas tant le traité de Versailles 
qui est responsable de la crise économique actuelle que la 
conférence d’Ottawa. Celle-ci a créé un système douanier 
préférentiel au bénéfice de l’Empire britannique. Cela veut 
dire que le régime douanier trop cloisonné, isolant des terri- 
toires économiques trop petits, tel qu’il existe en Europe, 
n’est plus viable. C’est ce que Hitler a compris. Mais pour 
créer en Europe des territoires économiques plus vastes, 1l 
ne voit de solution pratique que dans la dictature, l’impé- 
rialisme, l’hégémonie. Je pense qu’il se trompe et qu’on peut, 
au contraire, fonder beaucoup plus d’espoirs sur une colla- 
boration entre les peuples. 

— C'est, en somme, l'alternative que notre président du 
Conseil a posée en ces termes : collaboration ou domination ? 

— Exactement! Le but d’une politique constructive doit 
être la création d’une fédération économique européenne. 
Les problèmes de frontières sont de faux problèmes, et leur 
solution par la force ne résoud rien. Il en va de même des 
colonies. Quand celles-ci auraient changé de mains, l’Europe 
ne se trouverait pas plus avancée. Ce qu’il faut, c’est une 
entente en vue d’une mise en valeur commune de certaines 
richesses non exploitées de ces colonies. Il est évident qu’une 
telle entente est difficile avec des régimes fondés sur la force 
et qui ne croient qu’à la force, qui ne se maintiennent qu’en 





ENTRETIEN AVEC M. HERMANN RAUSCHNING 899 


flattant les instincts de violence et de domination de leurs 
peuples. Elle est peut-être même impossible. Mais si l’on veut 
que le peuple allemand retrouve la conscience de sa vraie 
mission, et qu’il puisse se détacher un jour de ses mauvais 
bergers, il faut que vos gouvernements lui proposent quelque 
chose de positif. 

Il faut aussi le renseigner. En septembre, il ne s’est pas douté 
qu’il avait frôlé la guerre. Depuis lors, la situation a quelque 
peu changé. Les postes anglais exécutent de l’excellente beso- 
gne avec leurs nouvelles émissions en langue allemande. Ils 
ne font pas de la propagande, ils se bornent à dire la vérité. 
Ils arrivent ainsi à exercer une extraordinaire action. 

— Et le poste de Strasbourg ? 

— Il a fait du très bon travail dans le temps. Aujourd’hui, 
son action n’est pas comparable à celle des stations britan- 
niques. 

— Ainsi, la conclusion que l’on pourrait tirer de vos 
déclarations c’est qu’il faut ouvrir les yeux au peuple alle- 
mand, lui proposer un plan positif de collaboration pacifique, 
avant que la guerre civile ou la guerre étrangère plongent 
l'Allemagne, et peut-être l’Europe avec elle, dans le chaos? 

— C’est cela ! Et, à mon avis, si la chute du régime actuel 
avait pour résultat de rendre possible la création d’une 
fédération économique européenne, on pourrait dire de 
Hitler ce que Gœthe disait de cet Esprit des Ténèbres « qui 
veut le mal, mais fait le bien ». 


ARMAND PIERHAL 





LE BILLARD 


Es origines du billard sont aussi lointaines qu’incertaines. 
Dès qu’on remue la poussière des archives. on rencontre 
Cléopâtre, le roi More, Elisabeth d’Angieterre, le pape 

Clément V, Anacharsis, les Templiers, Louis XI qui furent, 
assure-t-on, des adeptes du jeu de billard. 

Tant de noms, et si différents, ont de quoi désorienter l’his- 
torien. Ils prouvent, tout au moins, que le jeu de billard sous 
des formes diverses fut pratiqué en toutes les parties du globe, 
à un moment donné de la civilisation des peuples d'Orient 
ou d’Occident. 

Mais en ce qui concerne le billard de conception moderne, 
toutes les apparences portent à croire qu’il naquit en Angle- 
terre. Nous consacrerons d’ailleurs tout à l’heure quelques 
lignes à ce qu’on appelle le billard anglais. 

Mais le jeu de billard ne resta pas longtemps l’apanage 
de l’Angleterre. Paris s’empara bientôt du jeu nouveau, 
l’adapta à son goût, s’y adonna passionnément. Et c’est 
à Fagon, médecin de Louis XIV, que la capitale fut redevable 
de cette mode, où la flatterie, le snobisme entrèrent alors pour 
une large part. 

En effet, Fagon, que Molière raillait sur le mode immortel, 
cherchait un moyen de faciliter la digestion de son royal client, 
affligé du phénoménal appétit des Bourbon et qui accusait une 
tendance marquée à l’embonpoint. Il trouva le billard, l’im- 


1. Sur « les jeux » la Revue de Paris a précédemment publié une étude sur le Bridge 
(Pierre Bellanger, 15 avril 1936) et une sur les Echecs (Le Lionnais, 15 mars 1938). 
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posa au Roi Soleil, qui consentit d’ailleurs volontiers à prendre 
de l’exercice autour du tapis vert. 

On conçoit sans peine avec quelle fureur la Cour l’imita et 
l'esprit se plaît à imaginer de quelles intrigues fut entouré le 
billard de Louis XIV. Comme ils devaient être curieux à 
observer les coups fourrés des courtisans en mal de faveur 
royale ! Et le spectacle de la réussite patiente du fameux 
Chamillart ne devait pas manquer de piment. Habile au 
maniement de la queue, cet homme heureux était devenu le 
partenaire indispensable du roi, assurant de la sorte sa fortune. 
D'où le quatrain ironique : 


Ci-gist le fameux Chamillart, 
De son roi le protonotaire, 
Qui fut un héros au billard, 
Un zéro dans le ministère. 


© 


Bien entendu, le jeu de billard auquel daignait s’intéresser 
le roi demeurait l’apanage des gens de noblesse et de fortune ; 


il faisait même l’objet d’un privilège : celui des Billardiers- 
Paulmiers, qui avaient seuls le droit de tenir billard. 

Aussi, en 1766, ne comptait-on encore que cinquante- 
sept billards à Paris. 

D'autre part, le billard, en tant qu’instrument d’exécution, 
était, à cette époque, encore très imparfait, presque rudimen- 
taire. 

Tout d’abord, ses dimensions étaient excessives. Le billard 
de Louis XIV mesurait douze mètres de tour et sept hommes 
n'auraient pu le soulever. 

La table du billard était en bois, et tout bois, même idéa- 
lement sec, travaille. On confectionnait les bandes avec de 
l'étoffe, ce qui ne leur assurait qu’une justesse fort relative. 
Les instruments étaient nombreux et peu maniables. La queue, 
notamment, était recourbée et l’on se servait d’une pièce 
mobile en bois pour la soutenir. 

Depuis ces temps à la fois proches et lointains, des progrès 
considérables ont été accomplis dans la technique de la cons- 
truction des billards. Les tables en sont maintenant formées de 
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lourdes ardoises que nous envoie le pays de Galles, les bandes 
sont en caoutchouc vulcanisé, le joueur se sert uniquement 
d’une queue légère dont le poids varie entre quatre cent 
soixante et cinq cent quatre-vingt-dix grammes. 

Aujourd’hui, dans le seul Paris, on compte plus de trente 
mille billards, après une progression qui en a porté le chiffre 
de quatre mille en 1852 au nombre actuel. 

Et cependant, bien peu de particuliers possèdent « leur » 
billard. On comprendra aisément pourquoi : la santé d’un 
billard exige des précautions infinies. Le meilleur instru- 
ment ne résiste jamais au froid, à l’humidité, aux courants 
d’air ; il réclame de la chaleur, de la sécheresse, une tera- 
pérature égale (20 degrés en moyenne). Quant aux billes, il 
convient de les tenir dans un état de température assez 
élevé. . 

C’est là déjà un ensemble de conditions assez difficile à 
réunir dans un appartement parisien. Mais il y a pis encore : 
les dimensions de la pièce où l’on placera le billard. Bien que 
les billards modernes soient moitié moins volumineux que 
leurs ancêtres, ils demeurent fort encombrants. Pour un bil- 
lard de 2,60, il faut une salle d’une largeur de 4"30, sur une 
longueur de 5"60, ; pour un billard de 2",80, les mesures s’éta- 
bliront ainsi qu'il suit : 4"40 sur 580. Au-dessous de ces 
dimensions, le jeu devient une gêne, il est approximatif. Il 
est donc peu de gens qui, dans nos immeubles en ciment, 
disposent de pièces aussi vastes pour y loger. ce seul meuble. 

Le billard chez le particulier, c’est affaire à la province. 
On évoquera la silencieuse et sonore maison familiale en quel- 
que sous-préfecture ayant ses aises, le château planté à flanc 
de coteau. Ou encore ces savoureuses gravures anglaises où 
un John Bull en culotte rouge carambole sur un billard quasi 
perdu au beau milieu d’une salle aux proportions médiévales, 
riche d’armures, de chiens d’arrêt, de cathèdres, de tables à 
jouer et à boire. 

Mais alors, dira-t-on, si les trente mille billards parisiens 
ne sont pas chez les particuliers, où se cachent-ils ? 

Ils ne se cachent pas. Au contraire, ils s'offrent à la vue 
dans les Académies, dans les grands cafés comme le Globe, 
le Terminus-Nord, le Terminus Saint-Lazare qui en possèdent 
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à eux trois plus d’un cent, dans les moyens et petits cafés 
trop nombreux pour qu’on entreprenne de les citer. 

On trouvera tout naturel que nous parlions des Académies 
en premier lieu. Car c’est dans ces sanctuaires que se perpétue 
la tradition, que s’élaborent les progrès de la technique. 

La définition de l’Académie de billard est simple. Elle 
tient en deux propositions : une Académie est un endroit 
où l’amateur est assuré de recevoir l’enseignement de profes- 
seurs possédant toutes les ressources de leur art, une Académie 
est un endroit où ces mêmes professeurs s’exhibent au cours 
de séances quotidiennes d’entraînement ou de tournois dédiés 
aux maîtres disparus. C’est dire que toute Académie s’enor- 
gueillit d’un billard de match (3",10) placé au centre d’une 
salle aérée et claire, entourée de fauteuils en gradins sur 
lesquels prennent place les spectateurs. 

La première Académie fut créée par Mangin, professionnel. 
La formule fut surtout, semble-t-il, prospère aux alentours des 
années 1900 à 1910. A l’époque, Paris possédait au moins 
six Académies : l’Académie de l’Olympia, l’Académie du pas- 
sage des Panoramas, le Billard Palace, l’Académie de Suède, 
l’Académie du Grand-Café et l’Eldo, alors réservé aux amateurs. 

Là, officiaient les desservants du culte; Vignaux, Louis 
Cure, Alexandre Pey, Fournil, Gibelin, Cassignol, Barutel, 
Schaeffer père, Willie Hoppe. Là s’assemblaient des hommes 
politiques, des journalistes, des aristocrates, des financiers, 
des théâtreux pour parier et jouir du plaisir que procure 
l'expression d’une technique éblouissante. 

En bref, les Académies passaient, à juste titre, pour des 
endroits très parisiens. Elles le sont d’ailleurs demeurées 
dans une certaine mesure et compte tenu de l’évolution des 
mœurs. Tout d’abord, il s’est produit une manière de concen- 
tration et le nombre des Académies parisiennes est tombé 
à deux, certaines Académies, telles l’Académie de l’Olympia 
ou l’Académie de Suède, ayant disparu et d’autres, telle l’Aca- 
démie des Panoramas, étant devenues des salles publiques 
de billard ouvertes aux amateurs. 

En bref, les professionnels n’opèrent plus qu’au Billard 
Palace et à l’Eldo, le souci de l’exactitude nous obligeant à 
ajouter que le Billard Palace concentre à lui seul la presque 
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totalité de l’activité billardière. Il a, en unissant la Fédération 
française des Amateurs de billard et la Société française d’En- 
couragement au billard « trusté » le billard parisien. Sans 
doute, nous suflira-t-1il de citer les noms des professeurs com- 
posant l’équipe de l’établissement : Conti, Fouquet, Sanchez, 
Drost, Van Leemput, Ranson, Derbier, Grange (ces deux der- 
niers actuellement à l’étranger) pour que l’on en soit convaineu. 

Quant à l’Eldo, il a recours aux professeurs du Billard Palace 
qui s’y relaient pour assurer la permanence des exhibitions. 


Nous parlions à l’instant de l’évolution des mœurs; une 
pratique apportait aux Académies de billard d’avant-guerre 
une animation qui s’est depuis perdue : le pari. On misait 
sur le professeur emportant vos préférences. On remettait 
son enjeu à un joueur en lui indiquant ses initiales. Quand 
la partie était terminée, les gagnants répondaient à l’appel de 
leurs initiales et levaient leur enjeu. 

Mais, dira-t-on, le mécanisme du pari était-il parfait? Ne 
donnait-il pas lieu à des combinaisons faussant le résultat 
pour le plus grand dam des gagnants? Bien entendu, nous ne 
parlerons pas de ces « crocs » qu’évoque savoureusement 
Restif de la Bretonne, de ces hommes qui simulaient Figno- 
rance du billard jusqu’au moment où les enjeux atteignaient 
une réelle importance du côté adverse et qui, alors, révélaient 
leur science véritable du jeu, gagnaient la partie en quelques 
coups de queue et raflaient tous les enjeux. 

Non. Nous nous bornerons à dire que si, dans certains 
lieux de réunion, il y eut parfois un peu de « friture », les 
Académies ne tolérèrent jamais la moindre incorrection. Par 
un souci de dignité et parce que les professionnels savent que la 
« friture » risque de faire renverser la poêle sur ceux qui en 
tiennent le manche. À preuve que les amateurs de qualité 
tenaient le pari au billard comme le plus moral qui soit, 
puisque fondé sur le mérite. | 

Toujours est-il que la Préfecture de police, un beau jour de 
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l'an 1920, considéra le pari au billard comme un jeu de 
hasard, envoya ses inspecteurs dans les Académies, qui 
y signifièrent que le pari au billard était désormais interdit. 
Et force, depuis lors, resta à la loi. 

Dans les Académies, quatre parties sont à l’honneur : la 
partie au cadre à deux coups ou à un coup, la partie à la 
bande, la partie aux trois bandes, la partie libre. 

Quelques mots d’explication suffiront, pensons-nous, pour 
faire comprendre, même aux profanes, en quoi consistent ces 
diverses parties. 

Dans la partie au cadre à deux coups ou à un coup, on trace 
quatre traits parallèlement aux bandes du billard, une dis- 
tance de 0®,45 existant entre les bandes et les traits. On 
forme ainsi quatre rectangles et quatre carrés à l’intérieur 
desquels le joueur ne peut exécuter qu’un ou deux carambo- 
lages. Il doit ensuite faire sortir l’une des billes adverses. 
Par contre, tous les carambolages sont permis dans le grand 
rectangle intérieur limité par les quatre traits du cadre. 

Il est bien évident que la largeur du cadre (0",45) résulte 
d’une convention. On peut aussi bien accroître la difficulté 
en augmentant cette largeur. C’est ainsi qu’il existe une partie 
au cadre de O0 m. 71, accessible seulement aux virtuoses et 
avec laquelle Conti enleva le championnat du monde. Mais 
la partie au cadre de 0,45 à deux coups est la plus généra- 
lement jouée dans les Académies. 

Dans la partie à la bande, le joueur doit faire toucher la 
bande à la bille motrice avant de caramboler. C’est la défini- 
tion même de la partie aux trois bandes, à cette différence 
près que l’exécution du carambolage est obligatoirement pré- 
cédée de trois contacts minimum entre la bille motrice et les 
bandes. 

On voit par là que les professionnels usent de moyens propres 
à augmenter le champ de la difficulté et partant de la virtuo- 
sité. Ce qui ne les empêche pas, à l’occasion, de disputer un 
match de partie libre. Alors intervient la fameuse « série 
américaine » dont on a beaucoup parlé et qui vaut que nous 
lui consacrions quelques lignes. 

La série américaine, ainsi que son nom l'indique, nous 
vient d’outre-Atlantique. Elle consiste, en partant d’une posi- 
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tion mère, à rassembler les billes aussi près que possible de 
l’une des bandes et à les faire progresser le long des bandes 
en faisant le tour du billard autant de fois qu’il est nécessaire 
pour réaliser le nombre de points requis. 

Lorsqu'il alla en Amérique, avant la guerre, le grand 
Vignaux avait entendu parler de la série américaine, mais 
il en ignorait la technique, car le secret était jalousement 
gardé. Il était donc un peu inquiet, se sentant désarmé devant 
des adversaires qui useraient d’une tactique inconnue de lui. 
Mais il eut la bonne fortune, dit-on, de suivre par un trou de 
serrure une des séances d’entraînement, il saisit le procédé, 
travailla l’américaine pendant quarante-huit heures. El 
comme il avait du génie, il battit l’adversaire sur son propre 
terrain. 

L’inconvénient de l’américaine, pour les spectateurs, tout au 
moins, c’est la monotonie. Quand on songe que Slosson, 
Schaeffer, Vignaux, Cure, Barutel dépassaient le mille avec 
facilité, que Louis Dumans resta longtemps recordman du monde 
avec la série de deux mille, que le professeur Fernand Drouet, 
le meilleur joueur actuel de partie libre, exécuta à Londres 
trois mille six cents points en huit reprises, on conçoit qu’il 
y ait là de quoi faire périr d’ennui la plupart des spectateurs. 
Le moindre trois bandes est infiniment plus spectaculaire. 

Mais l’américaine présente un autre sujet d’intérêt : conçue 
par les fils d’un peuple essentiellement pratique, elle éclaire 
le rôle que joue la psychologie au billard. 

Non seulement un paysan des Cévennes ne jouera pas comme 
un Américain, mais la pratique du billard révèle les dessous 
d’une mentalité, d’un tempérament, d’une personnalité. La 
décision n’y est plus un réflexe, mais le fruit d’une brève, 
intense et savante méditation. L'obligation où se trouve le 
joueur de série de préparer et d’assurer le coup suivant 
suffira à faire apparaître la différence qui sépare l’homme 
cupide de l’homme généreux, l’un cherchant à tout prix à 
obtenir le point à venir, même de façon vulgaire, l’autre 
ouvrant les voies avec un goût hardi et délibéré du beau 
risque. 

La paresse, l’indifférence, la négligence, la patience, la 
colère, la ruse, l’ambition se révèlent autour du billard. 
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A ces facteurs « psychologiques » s’ajoute, d’ailleurs, un 
élément € physique » dont l’importance ne saurait être niée. 
En effet, le joueur ne porte pas la main sur la bille, dont il 
est à la fois séparé et relié par la queue. C’est à travers cette 
longue pièce de bois insensible qu’il transmet à la bille inerte 
le frémissement de sa volonté. Et, par une sorte de choc en 
retour, s'établit une communication intime entre le joueur 
et la matière, un courant de vibrations dont l’intensité s’aug- 
mente à mesure que se prolonge la partie, aboutissant à une 
véritable exaltation sensorielle. 

Les médecins n’ont pas été sans observer ce phénomène qui 
dérive d’un affinement extrême du toucher. Et certains ont été, 
en dépit de leur traditionnelle prudence, jusqu’à affirmer 
l'existence d’un sens spécial, qui ne serait plus le toucher, 
mais un pouvoir supérieur de communiquer avec la matière. 
Le joueur de billard s’élève ainsi au rang des magiciens. 

C’est dire qu’un match dans lequel un professionnel met 
en jeu son titre, sa réputation, entraîne une dépense nerveuse 
dont le profane se fait difficilement idée. D’autant qu’un 
tournoi comporte plusieurs rencontres et que le champion 
engagé dans ce tournoi est affecté également par les séances 
auxquelles il ne participe pas, puisque le résultat final en 
dépend. 

Aussi comprendra-t-on qu’une Académie, mises à part les 
difficultés d’organisation d’une compétition, n’inscrive guère 
à son programme qu’une épreuve officielle dans le mois. Ce 
qui est déjà plus qu’honorable. 

Les prix accordés par ces Académies sont d’importance 
variable. Mais il est clair qu’il est une compétition qui 
dépasse de loin toutes les autres : c’est le championnat du 
monde. Oh! bien sûr, aucune comparaison ne saurait être 
établie entre celui-ci et un championnat du monde de boxe 
qui fait l’objet d’une publicité démesurée et représente, tant en 
recettes et paris, des millions de dollars. Mais tant bien que 
mal, le championnat du monde de billard rapporte une 
vingtaine de mille francs au vainqueur et lui confère une 
autorité qui établit définitivement sa réputation. 
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Qu'on nous permette, à ce sujet, quelques observations 
sur le championnat du monde. Si paradoxal que cela 
paraisse, il peut y avoir au moins deux champions du monde 
simultanés, un français et un américain par exemple. Cela 
tient à ce que l’Amérique organise un championnat du monde 
auquel ne participent pas les vedettes continentales et que la 
France met en jeu un titre que les Américains laissent disputer 
sans traverser l'Océan. En 1938, cependant, et pour la pre- 
mière fois depuis très longtemps, Walcker Cochran et Jack 
Schaeffer sont venus disputer à Paris le Championnat du monde 
de trois bandes. Ils furent battus par Conti à la grande surprise 
de nombreux amateurs persuadés de la supériorité définitive 
des Américains aux trois bandes. 

Nous n’énumérerons pas ici les raisons, d’ordre économique 
pour la plupart, qui entraînent un si étrange résultat ; nous 
nous bornerons à constater le fait en le déplorant. Il en est 
ici comme des échanges commerciaux : des barrières invisibles, 
mais réelles, paralysent des courants qui vivifieraient l’acti- 
vité sportive des peuples qui s’adonnent au jeu de billard. 
Aussi, pour éviter des confusions fâcheuses, les Américains 
ont-ils pour habitude de disputer le championnat du monde 
au cadre de 45/2, alors que la France s’en tient à l’épreuve 
de cadre de 71 à deux coups. En bref, on peut considérer 
que le championnat du monde s’établit pour une forme de 
jeu donnée et suivant entente entre les pays intéressés. 


[e) 


Au cours des rencontres officielles, les points obtenus, les 
séries effectuées, le nombre des reprises sont minutieusement 
relevés pour servir à l’établissement du tableau de classifi- 
cation des joueurs professionnels et amateurs, suivant leurs 
moyennes générales. 

Tableau particulièrement instructif et qui ouvre des perspec- 
tives parfois inattendues sur la répartition des forces s’affron- 
tant autour des billards de match. 

Un fait frappe dès l’abord : la régularité mathématique avec 
laquelle s’inscrit le nom de Roger Conti en tête de toutes les 
catégories. Une seconde constatation retient d’ailleurs aussitôt 





LE BILLARD 90® 


après l'attention de l’observateur : l’écart étonnant existant 
entre les moyennes de Conti et de celui qui le suit immédia- 
tement. 

Il est très intéressant de voir jouer ce champion. Au début, 
il déçoit un peu. Il rate nonchalamment deux ou trois caram- 
bolages faciles, il amorce des séries qu’il néglige de pour- 
suivre. Pendant ce temps, l’adversaire le distance, semble 
affirmer sa supériorité. 

Puis, tout à coup, Conti se ramasse, son visage se ferme, 
révélant la concentration de toutes ses facultés. Et il part 
pour ne plus s’arrêter. 

Son jeu ne ressemble à celui d’aucun autre. Il n’est pas bril- 
lant ; il est d’une pureté, d’une limpidité absolues, d’une 
science inégalée. IL a la sécheresse de la perfection. 

Je revois Conti achevant une longue série au cadre de 71, 
qu’il a jouée uniquement à cheval sur le cadre. Les trois billes 
demeurent merveilleusement rassemblées. Les carambolages se 
succèdent avec une aisance telle qu’on se demande pourquoi 
l’adversaire n’adopte pas une semblable tactique. C’est fort 
simple : il ne le peut pas. 


Derbier est champion de France. Sa technique est cons- 
tamment élégante. L’assistance le sent; lorsqu'il rate un 
carambolage à quelques millimètres près, on perçoit la 
plainte désolée des spectateurs. Derbier sacrifie tout à la 
beauté du jeu. 

Derbier a, d’ailleurs, le physique de son caractère. Quelle 
différence avec Grange, détenteur du titre de champion d’Eu- 
rope, Grange est grand, corpulent, massif. Il adhère au sol, 
comme un’ paysan de Beauce ou de Picardie. Il a un large 
visage, taillé à la serpe et éclairé de deux petits yeux aux 
lueurs aiguës. Quand il s’approche du billard, on a l’impres- 
sion qu’il va se divertir à quelque jeu de massacre. Mais 
son coup part, puissant et doux, les billes évoluent sous l'effet 
d’une secrète loi de convergence. 

Van Leemput est champion de Belgique. C’est un garçon 
calme, un homme de bon sens et de placide endurance, comme 
nombre de ses compatriotes. Quant à Ranson, c’est un modeste, 
un discret, un consciencieux. Excellent professeur et joueur 
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de qualité au demeurant, il possède une technique fort solide 
qui fait merveille dans les jours où les circonstances ne 
heurtent pas sa sensibilité, qui est très vive. 


[e) 


Les professionnels, de part et d’autre de l’océan, ont la 
gloire. Aux amateurs restent l’amour, la ferveur. Et ces ver- 
tus ne leur font pas défaut. Groupés en une Fédération fran- 
çaise des Amateurs de billard, ils s’intègrent par là-même 
dans l’Union internationale des Fédérations d’Amateurs de 
billard que préside M. Charles Faroux et qui unit plus de 
dix pays : Allemagne, Angleterre, Argentine, Belgique, Égypte, 
Espagne, États-Unis, France, Hollande, Hongrie, Portugal, 
Suisse. 

Les amateurs, eux aussi, ont leurs as, leurs étoiles, leurs 
monstres. Sans parler des anciens : Rérolle, comte de Drée, 
Darantière, Alfred Mortier, d’un Charles Faroux, dont l’ac- 
tivité est encore très grande, on a plaisir à rendre hommage 
à des jeunes comme Albert, Davin, Côte, Lagache, comme 
le Belge Gabriels, l’Égyptien Soussa, le Hollandais Robyns, 
l'Espagnol Butron… 

On s’étonnera peut-être que, parmi tant de noms de profes- 
sionnels ou d’amateurs, il ne s’en trouve pas un seul appar- 
tenant à un Anglais. La raison en est simple : les Anglais 
ne jouent qu’au billard anglais, lequel n’est pratiqué, en 
France, par aucun professionnel. 

Le billard anglais permet une étonnante variété de com- 
binaisons. Il peut se jouer avec un nombre élevé de billes. 
Mais ce qui le caractérise surtout, c’est l’existence de six 
poches, réparties de la manière suivante : une à chaque angle 
et une au milieu de chacune des deux plus grandes bandes. 

Cependant, on rencontre sur la Côte d’Azur des amateurs, 
britanniques ou non, qui s’adonnent au billard anglais et qui 
trouvent au Bristol Billard Club de Beaulieu-sur-Mer le plus 
sympathique accueil. A telle enseigne que la Fédération 
française des Amateurs de billard a décidé d’introduire dans 
son programme deux épreuves internationales de billard an- 
glais : snoocker et billard anglais à trois billes dont les finales 
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se disputent généralement dans le Midi, et qui sont organi- 
sées suivant les règles de « The Billiards Association and 
Control Council ». 

Mais, dira-t-on, pourquoi n'est-il jamais question des 
femmes dans tout cela? C'est que très peu de femmes en 
vérité pratiquent le billard. Le programme de la Fédération 
française des Amateurs ne compte qu’une épreuve féminine : 
le championnat de France, partie libre en 200 points. 

A quoi cela tient-il? A ceci, sans doute, qu’au billard, 
le calcul exact des résistances tend à réduire à l’extrême les 
manifestations du hasard. Et les femmes aiment le hasard. 
En cela, elles ressemblent aux foules qui se pressent auprès 
de ces innombrables et cocasses billards russes où une 
chance obscure compense trop souvent les effets de l’igno- 
rance. Ne déplorons pas trop cette mode. On a vu des joueurs 
de billard russe venir au billard classique. Puisque nous avons 
célébré la gloire de cet antique jeu, tout prosélytisme, 
même indirect, nous paraît bienvenu. 


ALFRED COLLING 








LE MOUVEMENT ARTISTIQUE 


E temps où les arts « majeurs » — Peinture, Sculpture, 
Architecture — dominaient de haut tout le reste — les 
arts « mineurs » — est décidément bien lointain. 

Cette année l’art décoratif revit l’époque où l’on put croire que, 
désormais, les travaux des ébénistes, des tapissiers, des 
« ensembliers » primeraient tout autre sujet dans l’esprit 
des amateurs comme en celui des historiens et des critiques. 
Et les principes qui animent les manifestations où cet art 
apparaît en ce moment sont assez divers pour qu’on puisse 
espérer le suivre, à travers elles, tout entier. 

Depuis vingt-huit ans, c’est au Salon desArtistes décorateurs 
‘que les tendances modernes de l’art décoratif ont apparu puis 
se sont affirmées et développées ; il est donc tout à fait logique 
d’aller y voir le résultat des derniers efforts faits par nos 
artistes pour conquérir l’élite sociale : leurs dernières audaces. 

En même temps, le Salon « unique », réunion des Artistes 
français de la Société nationale, etc., en de nombreux et longs 
communiqués, proclame à la fois son respect de la tradition 
et la jeunesse toujours renouvelée de ses exposants. Il semble 
donc bien qu’il faille aller chercher dans ses galeries l’adap- 
tation à un goût moyen, mais sûr, des trouvailles faites ail- 
leurs. 

Enfin, puisqu’à Lille vient de s’ouvrir une « exposition du 
Progrès social » qui entend présenter « l’ensemble des 
efforts faits pour perfectionner la vie en société », est-il 
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défendu d’en attendre la démonstration de ce qui peut être 
tenté pour donner au « commun peuple », dans sa vie quoti- 
dienne, cette beauté à laquelle il a droit. 


Le soleil boudait le printemps de 1939 pendant que les 
événements politiques accablaient les hommes, empêchant 
les collectionneurs de prêter leurs trésors et les organisateurs 
d'expositions d’ordonner, pour nous plaire, quelque écla- 
tante confrontation nouvelle. Que serait devenue la saison 
artistique de Paris sans le bel effort des artistes décorateurs ? 
Loin d’être découragés par l’arrêt presque total de leurs 
affaires, ils se sont, cette année, unis aux luministes du Salon 
de la Lumière et, ensemble, ils ont réalisé une présentation 
de leurs travaux si nouvelle et si séduisante qu’elle leur vaut, 
auprès d’un public immense, le succès le plus vif et le plus 
mérité. 

L’Exposition de 1925 et celle de 1937 avaient présenté des 
ensembles décoratifs qui, de près ou de loin, voulaient suggérer 
ce que pourraient être une ville, une rue, une boutique, une 
maison réglées par des artistes. Mais — l’affreux pavillon 
de la Mode en 1937 m’en est témoin — jamais on n’avait fait 
preuve, à la fois, de tant de vraie gaîté comme de tant de 
sûre maîtrise pour montrer ce que l’on peut réaliser en ce 
sens et, aussi, pour indiquer ce qu’il ne faut pas faire ailleurs 
qu’au Grand-Palais. 

La porte de ce Salon à peine franchie, vous tombez dans un 
vestibule circulaire, vaste et sombre, où la clarté vient seule- 
ment de cinq niches encadrant cinq figures des arts appliqués, 
de taille plus qu’humaine. Colette Guéden les a spirituelle- 
ment faites d’épais copeaux d’une sorte de cellophane, et les 
ampoules qui répandent la « lumière noire » leur donnent des 
teintes fantastiques. Saisis par une légère stupeur admira- 
tive, vous voilà dans l’état d’esprit requis. 

Ceci est le groupe A, dirigé par Urbain Cassan : toute l’expo- 
sition est ainsi répartie en huit groupes d’artistes, qui se sont 
chargés chacun d'établir une rue ou une place. 

Le groupe B (Jacques Adnet), où l’on pénètre ensuite, est 
un peu disparate. Il garde, à droite, un vestige des siècles 
passés, un portique construit par Saint-Gobain en briques de 

15 Juin 1939. 7 
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verre blanc et colonnes de verre noir creusées de tubes lumi- 
nescents : voilà qui nous fait remonter jusqu’en 1937! En 
face, cependant, se dreëse le « Théâtre des rêves ». Pourquoi 
cette étonnante construction me fait-elle penser au joli 
Théâtre des Arts du boulevard des Batignolles, si loin 
pourtant de cet assemblage bouffon de plâtres, de verres, de 
mannequins et de cariatides qui parvient à s’ordonner et à 
demeurer plaisant ? 

Toujours dans une demi-obscurité (nous sommes évidem- 
ment arrivés le soir dans une ville inconnue), nous gravis- 
sons les quelques marches du pont qui franchit une rivière 
de papier transparent où nagent des carpes lumineuses ; le 
courant fuit dans une perspective de ville méridionale, sous un 
ciel où passent rapidement les nuages. C’est là un des coins les 
mieux réussis de l’exposition (Louis Sue et Touchagues). 

Un passage, rue bordée de boutiques admirablement four- 
nies — quelques-uns des plus beaux meubles s’y trouvent — 
mène à une vaste rotonde, très éclairée, un « carrefour de 
luxe » où vitrines et colonnes forment trois cercles concen- 
triques autour des belles cariatides porte-lumière faites par 
Poisson pour le Collège de France. 

A la suite, Louis Sue et Colette Guéden ont dessiné une 
placette et une rue que bordent des boutiques à l’allure de 
palais, où l’éclairage (Man Ray), est un peu heurté. Mais la 
grande place qui suit (Louis Sue), axée sur une statue de Cha- 
teaubriand par Auricoste, bordée de maisons régulières que 
somment des lanternes trapues ; les boutiques, la façade 
d'église baroque peinte par Zarraga et sculptée par Dideron, 
les grilles de Raymond Subes ouvrant sur le jardin proche 
sont une véritable réussite. 

Et l’on finit par ce jardin, qui précède la maison du collec- 
tionneur (André Arbus). Une façade régulière et puissante, un 
« hall » presque sévère, un salon d’hiver, un salon d'été, une 
fontaine, des chambres de satin vert et de satin rose, trois 
immenses grilles de Subes, d’un dessin échevelé : le titre du 
« groupe » est bien choisi. 


Si l’on voulait caractériser d’un mot les tendances si diverses 
que montre cette exposition, c’est celui de liberté qu’il fau- 
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drait choisir. Les artistes n’obéissent plus à des lois, à des 
principes. Seul les guide le désir de plaire, de créer des œuvres 
que les satisfassent eux-mêmes avant de séduire le public. 
Tout se ramène là : cette intime alliance des arts et de la 
lumière, cherchée jusqu’en ses perfectionnements scienti- 
fiques les plus récents, cet emploi de matières neuves ou nou- 
vellement utilisées — cellophane servant les effets lumineux, 
parchemin, cuir recouvrant des meubles entiers — ces con- 
frontations des couleurs les plus opposées, le noir et l’or, 
hérités de la génération précédente, avec les tons les plus 
tendres, en vert, rose, bleu pastel, violet et (sic) nacarat. 

En premier lieu, les formes se sont libérées de toute con- 
trainte. Aux strictes lignes droites, naguère maîtresses de nos 
meubles, succèdent les courbes les plus variées ; les contours 
se galbent, les frontons sinuent, les pieds se cintrent et, par- 
tout, l’ornement foisonne. Nos artistes ont retrouvé l’art de 
notre xviri® siècle mais un xvirI* siècle revu et considérable- 
ment augmenté. 

Car rien n’est plus hétérogène que la série d’influences 
retrouvées au passage, plus ou moins profondes. 

D'abord, la mer : comme au xvirr* siècle français, comme 
au Portugal sous le règne du style manuélin, l’immense 
répertoire des formes marines ou marinières est mis à contri- 
bution. Un bon observateur assurait — et je suis tenté de le 
croire — que tout le mouvement était parti de ces simples 
coquilles de plâtre qui, un beau jour, remplacèrent, dans 
l’angle des murs, les réflecteurs de verre dépoli. Au Salon, 
Jean Besnard leur conserve ce rôle mais en renouvelant la 
forme et la matière, tandis que Georges Lepape en fait le motif 
central d’un éventaire de parfumeuse. Le corail présente sur 
ses branches des pots de pommade (Medgyès), soutient la 
table que Moreux destine à une « salle fraîche » ou s'étale en 
surtout, grâce à Colette Guéden. Les algues retombent des 
lustres de Véronèse, les câbles se tendent au dos des chaises 
rustiques (Henri Marion) et les objets les plus inattendus, un 
échiquier par exemple, prennent l’aspect de « fruits de mer ». 

Après la mer, le xvir® siècle de tous pays : Régence, 
Louis XV, baroque et rococo. Le simple « mouvement » 
de lignes par quoi, jadis, tout commença (deux contre-courbes 
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de très grand rayon aboutées) tantôt couronne une armoire 
(Prou, Domin) et, tantôt, en dessine la base (Leleu). De l’arc, 
motif d’ornement si utilisé jadis, l’un (Jacques Adnet) somme 
une porte, tandis que l’autre (Marc Blot) en fait la poignée 
d’un meuble solide et précieux. Des couronnes tiépolesques 
ornent les tapis de Gonse et de Paule Marrot ou décorent la 
tonnelle de Moreux. Ce Salon ne montre pas encore de sphinx 
mais, déjà, sous un banc de jardin, deux caniches gardent 
leur place (Tita Terrisse). Les décorations de fêtes baroques 
elles-mêmes ne sont pas oubliées : si la couture française se 
présente en ce moment à New-York dans une architecture 
gainée de velours rouge (Émile Aillaud), n’est-ce pas tout 
simplement pour imiter Saint-Pierre du Vatican un jour de 
canonisation ? Les plus contestables inventions italiennes ou 
espagnoles se retrouvent ainsi, parfois heureusement retou- 
chées, au Grand-Palais. Plus que Versailles, c’est Quéluz ou 
les villas de Vénétie qu’on évoque. 

Que d’autres souvenirs on peut saluer au passage ! Le style 
Grévy ou Mac-Mahon, cher aux surréalistes, dessine les chaises 
de jardin; le jardin lui-même envahit la maison ; certains 
meubles de salon, faits en d’autres matières, seraient mieux à 
leur place sur la pelouse. Le goût des villégiatures méditerra- 
néennes se fait sentir là, en attendant, sans doute, le goût 
des sports d’hiver, et l’on pourrait retrouver notre passion 
des voyages et des croisières à la base de l’influence de l’art 
du gainier et du layetier sur nos meubles. Au moins, c’est 
être seulement juste que de rappeler ce que les coloris à la 
mode doivent à Marie Laurencin, ce que l’art décoratif de ce 
temps a pris au théâtre depuis les ballets russes. 

Une telle énumération n’est pas vaine : elle montre que si 
cet art obtient notre suffrage c’est qu’il sait refléter et utiliser 
nos jeux et nos goûts, ce que nous aimons, ce qui nous plaît. 
Et c’est peut-être là le gage d’un succès plus durable : un 
style exige, d’abord, un public. 


Au bel effort des artistes décorateurs, les critiques n’ont 
pourtant pas manqué. L’un reproche à la plupart de ces 
derniers essais leur manque de logique : pourquoi, par exemple, 
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construire des colonnes qui ne portent rien qu’un tube d’éclai- 
rage électrique? 

D’autres se fâchent de les trouver si peu « pratiques », 
si peu populaires : comment des réalisations aussi coûteuses, 
qui exigent que d’importantes Sociétés industrielles (Saint- 
Gobain, Alsthom, etc.) collaborent avec les artistes, pour- 
raient-elles servir le public moyen? Comment ces ornements 
de verre et de staff, ces fragiles étoffes aux couleurs tendres 
résisteraient-ils à un usage quotidien? Raymond Cogniat 
fait remarquer — fort exactement d’ailleurs — que nous 
avions déjà vu, grâce aux grands magasins, des boutiques aussi 
charmantes que les Mirages et les Frivolités du Salon. Com- 
ment, dit-on surtout, pourra-t-on prendre au sérieux un art 
si fantaisiste, si peu stable qu’il montre en même temps son 
principe et ses applications ; ce baroque où pointent déjà le 
Louis XVI et le Napoléon L® (voir Old, par exemple) ; ces 
meubles rustiques (Marion) nés en même temps que les meubles 
de luxe qui, d’ordinaire, ne les enfantent qu'après une géné- 
ration? On nous présente à la fois la naissance, l’apogée, 
l’imitation, l’abus et la décadence d’un style ; comment la 
postérité, si encline qu’elle soit à tout unifier, définira-t-elle 
notre style? Ne déclarera-t-elle pas simplement que, comme 
le Second Empire, nous n’en avons pas ? Et comment une bour- 
geoise française pourra-t-elle se décider à se meubler selon 
un goût si instable que sa chambre se démodera aussi vite 
que la carrosserie de son automobile ? On change plus volon- 
tiers de voiture que de meubles : nous ne sommes plus au temps 
où Crevel reconnaissait la gêne de la baronne Hulot à ce qu’elle 
n'avait pas, une année, renouvelé son mobilier de salon. 
Tout cela n’est pas sérieux. 

Retenons ce dernier mot, nous verrons que c’est le seul. 
qui compte. Laissons les objections de la postérité : nous 
sommes tout à fait incapables de les imaginer. Quant aux objec- 
tions pratiques faites aux essais du Salon, elles tombent d’elles- 
mêmes. Cette exposition n’est pas celle d’un grand magasin 
où tous, indistinctement, viennent s’approvisionner. Je crois 
qu’on y vend assez peu. Elle est le rendez-vous des « fournis- 
seurs » habituels de gens assez fortunés pour pouvoir renou- 
veler un meuble ou même une installation quand ils ont cessé 
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de leur plaire. Son rôle est d’animer l’imagination, de susci- 
ter la nouveauté. L'influence des créations qu’on y montre se 
fera sentir beaucoup plus tard : en Touraine, par exemple, 
on a pu constater que, jadis, les meubles populaires copiaient 
les formes des meubles de luxe au moment où ceux-ci étaient 
vendus parce que démodés. 

Restent les objections d’ordre intellectuel. Par des décla- 
rations un peu grandiloquentes le Comité du Salon a prêté 
le flanc à des reproches de cet ordre. Sur le terrain des prin- 
cipes, il était battu d’avance : nous l’avons vu, le nouveau 
mouvement a des origines fort éloignées de la philosophie. 

En réalité, nous assistons au début d’un conflit entre litté- 
rateurs et artistes. L'histoire de l’art en a connu beaucoup. 
Il sera bien curieux de voir ce qu’il adviendra de celui-ci. 

Je ne sais s’il faut admettre, avec Périer, que les artistes 
sont par définition conservateurs et les lettrés novateurs 
mais il est certain que les critiques d’art ont joué un grand 
rôle à l’origine du mouvement d’art décoratif moderne. 
Pendant longtemps, ils ont exercé en ce domaine un magis- 
tère étendu et, d’ailleurs, souvent utile. Or, ils avaient prévu 
tout autre chose que l’évolution actuelle. En des articles récents 
MM. François Fosca et Pierre du Colombier l’ont montré 
avec force et, pour s’en convaincre, 1l suffit de relire la conclu- 
sion de l’excellent petit livre, si nourri de faits et d’idées, 
que MM. René Chavance et Henri Verne écrivaient en 1925 
(Pour comprendre l'Art décoratif moderne) : « L’hésitation se 
fait de plus en plus rare chez les créateurs de modèles. Ils 
vont d’instinct à un parti franc, à de grandes masses synthé- 
tiques, à des volumes solides, à des lignes fermement arré- 
tées. Les jeunes ne voient plus autrement. » 

Tout cela constituait un système parfaitement ordonné, 
cohérent. Les lignes de l’architecture et de l’ameublement, 
déterminées par l’ambiance mécanique et scientifique du 
temps, s’adaptaient fort à propos à l’outillage moderne comme 
à notre façon de vivre. Ainsi l’on rejoignait les lois du classi- 
cisme éternel : ordre, équilibre, logique, etc. 

Nous avons tous, plus ou moins, pensé ou dit cela. Et voilà 
qu’en 1939 les artistes, plus sûrs d'eux-mêmes et, surtout, 
assurés désormais d’un public autre que les critiques d’art, 
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d’un public qui achète, jettent tous nos principes par-dessus 
bord. Il est assez humain qu’une telle déroute ne laisse pas 
indifférents ceux qui, avec l’un d’eux, voient avec douleur 
l’art décoratif passer « de la noblesse à la grâce, de la grâce 
à la manière, de la manière à la tortuosité ». 


A vrai dire, ce n’est pas à l’art de notre temps que s’appli- 
quent ces doux reproches de M. Rocheblave ; il s’agit du 
goût qui régnait voici bientôt deux cents ans, au temps où, 
selon le président de Brosses, les Italiens (qui, pourtant !) 
nous reprochaient d’avoir perdu l’usage du rond et du 
carré, de ne plus savoir que contourner. Mais les circons- 
tances se retrouvent si semblables qu'il faut s'attendre à 
voir bientôt un nouveau Cochin écrire une nouvelle Sup- 
plication aux orfèvres, ciseleurs, sculpteurs en bois et autres : 
« Sont priés les orfèvres... de se souvenir qu’un chandelier 
doit être droit et perpendiculaire pour porter la lumière. 

Que, lorsque les choses pourront être quarrées, ils veuil- 
lent bien ne pas les tortuer ; que, lorsque les couronnements 
pourront être en plein cintre, ils veuillent bien ne pas les 
corrompre par ces contours en_$ qu’ils semblent avoir appris 
des maîtres écrivains. 

Nous osons les assurer qu’en architecture il n’y a que l’angle 
droit qui fasse bon effet et, s’ils s’en servaient, ils n’auroient 
pas été réduits à substituer des herbages ou de pareilles gen- 
tillesses mesquines aux modillons, aux denticules et autres 
ornemens inventés par des gens qui en savoient plus qu'eux. » 

Et Cochin de tomber enfin sur les fauteurs de tout le mal, 
ceux qui ont voulu créer « l’architecture plaisante ». Nous y 
voilà. Ne dirait-on pas que l’illustre artiste et critique est 
revenu faire un tour au Grand-Palais ? 

On pourrait reprendre le thème des réponses qui, en son 
temps, furent faites à Cochin. En celui-ci, il ne sera pas non 
plus si difficile de prouver que, façonnés par d’habiles 
pédagogues, nous nous sommes habitués à confondre l’ennui 
et la profondeur et que nous ne voulons plus qu’on nous 
plaise mais qu’on nous assomme. Ce serait trop philoso- 
pher : les Artistes décorateurs, à qui le succès ouvre la voie, 
veulent, disent-ils, continuer à faire cadrer la fantaisie de 





920 REVUE DE PARIS 


Colette Guéden et la solidité d’Arbus ou de Leleu. Nous 
retrouverons à l’œuvre artistes et critiques. Il faut conti- 
nuer notre enquête en trois temps. 


Le second temps nous fera défaut. Au « Salon unique » 
il y a bien, en effet, dans la galerie ouverte en balcon du pre- 
mier étage, une assez grande quantité d’objets d’art mais ils 
sont tels que leur intérêt nous échappe. Sans doute est-ce là 
l’effet d’un hasard fâcheux et momentané, et ainsi serait-il 
déloyal de juger d’après une exception l’art décoratif des 
classes moyennes du goût français. 


L'exposition du Progrès social à Lille et à Roubaix a fait, 
elle aussi, un gros effort contre des circonstances adverses. 
On décida de l’entreprendre dans un période politique trou- 
blée et, depuis qu’on a commencé à y travailler, elle a subi, 
outre les vicissitudes de direction et de personnel décidément 
habituelles en cet ordre de choses, les interruptions et les 
retards imposés, en 1938 et 1939, par les menaces de guerre 
et leurs contre-coups, que cette région industrielle a parti- 
culièrement ressentis. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ses 
retards. Le ministre du Commerce l’a inaugurée dans les 
plâtras. Pour la visite de M. Lebrun, le 4 juin, l'essentiel 
était, peut-être, prêt. Les foules estivales doivent voir en 
juillet ou en août une exposition entièrement au point. 

Ces visiteurs y trouveront, nous en sommes assurés, beaucoup 
d'intérêt et de plaisir. L’exposition de Lille est claire, logique 
et agréable. On l’a établie dans l’immense halle où s’installe 
chaque année la foire de Lille — halle que l’architecte Alleman 
a heureusement coupée par une élégante décoration de vélums 
très colorés — et dans les hangars attenants. Le vaste espace 
qui s'étend de ce grand palais au chemin de fer est divisé en 
deux parties. L'une composera un vaste jardin rectangulaire 
encadré de hautes constructions : le grarid palais, deux palais 
consacrés aux villes, à l’urbanisme et aux arts ménagers, un 
théâtre rond. Sur l’autre part, on a construit un village com- 
plet, de la mairie à l’église, en passant par la poste. Vis-à-vis 
des autres faces du grand palais, le palais Pasteur, voué à la 
science, les pavillons de la Belgique et du Luxembourg — 
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l’exposition n’est pas universelle, seuls les pays voisins y 
participent. — Le parc d'attractions s'étend, au voisinage 
mais un peu à l'écart, de l’autre côté d’un boulevard que 
franchit une passerelle. 

Roubaix abrite Les quatorze pavillons des départements du 
Nord et de l’Est qui participent à l’exposition. Il les égrène 
dans l’immense et charmant parc Barbieux, parmi la verdure, 
les arbres et les eaux. 

On trouve aux deux sites vingt choses agréables. L'une des 
plus frappantes est la décoration du palais des villes : le long 
mur extérieur orné d’écussons armoriés et, à l’intérieur, les 
peintures qui symbolisent chaque cité comme les maquettes qui 
les présentent sont l’œuvre collective de l’ Atelier d’art, réunion 
de soixante artistes de toute origine groupés sous la direction 
de Paul Béat et de Saugorbe. Ils ont dus bien accordé leurs 
efforts : leur œuvre apparaît aussi harmonieuse que si les 
soixante n’étaient qu’un. Le palais Pasteur, tout rose, aux lignes 
simples, fait honneur à Condamin. Dans le village, le kiosque 
à musique serait digne de figurer aux Artistes décorateurs et 
l’église est remarquable ; une église de briques, bâtie par 
Jacques Alleman sur un plan circulaire qui était redoutable 
et dont l’architecte comme les peintres (Del Marle, Paul 
Desrumeaux) et les auteurs des vitraux (Labouret, Chaudière, 
Hébert Stévens, Pierre de Gaudin) ont tiré un effet surprenant. 
Les pavillons de Roubaix sont pimpants et variés et leur 1llu- 
mination, le soir, est tout à fait réussie. Dans le palais Pasteur, 
une exposition temporaire allemande précédera des exposi- 
tions hollandaise, anglaise, ete. Il y aura une exposition 
rétrospective de l’art des fêtes, une exposition rétrospective 
des marionnettes. Il y a eu, 1l y aura de ces cortèges que réus- 
sissent si bien nos compatriotes du Nord. 

Mais, hélas, à l’exposition du Progrès social, il n’y aura 
pas de « mobilier populaire ». Sa place était marquée au pro- 
gramme et sur le terrain. Rien n’a pu être fait : le meuble bon 
marché coûte trop cher. 

Qu'on ne croie pas à un paradoxe. En notre temps pour 
qu’on puisse le vendre à un prix assez bas, un modèle de 
meuble doit être fabriqué à un nombre important d’exem- 
plaires et cette édition exige l’avance de grosses sommes. 
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Aucun grand commerçant ne s’est proposé. Quant aux déco- 
rateurs qui, à leurs frais, participent à l’exposition, ils ne 
sont ni de taille ni d’humeur à se lancer en de telles entre- 
prises. Eux aussi travaillent pour une élite. 

Dans le palais de l’urbanisme, on leur a ménagé une salle 
polygonale au centre de laquelle se groupent des vitrines de 
bijoux et d’orfèvrerie. Autour rayonnent les petites pièces où 
chaque exposant présente un ensemble. 

Leurs œuvres sont plaisantes. Dans le « vivoir » de Michel 
Leduc (de Lille), des meubles de macassar et d’ébène se déta- 
chent sur un ton général vert pâle où une peinture de Robert 
Béat, un tapis de Da Silva Brubhns, l’arrangement de Maurice 
Delobel jouent leur rôle. Paul Waendendries (Soissons) 
montre une salle à manger de frêne blanc aussi délicate de 
ton et de forme qu’elle est commode. Les meubles de Debeyne 
(Roubaix) et de Mouton Bygodt (Lille) sont d’une exécution 
et d’une matière excellentes. Degorre (Somain) a réussi une 
présentation de salle à manger tout à fait originale. La plupart 
seraient à citer, pour des œuvres toujours agréables, souvent 
parfaites, qui prouvent que, hors Paris aussi, de bons artistes 
travaillent pour des gens de goût. Mais, là encore, pour que 
leurs inventions charmantes deviennent populaires, il faudra 
qu’elles soient copiées et, sans doute, déformées. Tel est, 
d’après l’exposition de Lille-Roubaix, l’actuel destin du 
meuble « populaire », car, pour le représenter, on ne saurait 
faire état de quelques meubles rustiques placés dans la ferme 
modèle ni même du caricatural « mobilier de l’artisan » que 
montrent, au pavillon belge, les ateliers De Coene, Pour l’art 
décoratif aussi, le « Progrès social » viendra de l'élite. 


Ÿ:Une dernière leçon nous attendait à Tourcoing, autre « capi- 
tale du textile », qui s’associe aux travaux de ses voisines par 
une heureuse exposition du « Tissu dans l’art ». En effet, 
à la Chambre de Commerce, M. Van den Driessche a non 
seulement réuni une fort belle série de tissus de toute espèce 
mais il les a rapprochés de leur représentation dans des pein- 
tures, des gravures, des sculptures même, prêtées par les 
musées et les collectionneurs de la région. Il y a là des ma- 
nuscrits du moyen âge des œuvres de Clouet, de Pourbus, de 
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Gainsborough, de Monticelli, des tapisseries, des gravures, 
des sculptures sur bois également significatives ; cette intel- 
ligente confrontation est très instructive. 

Il faut qu'elle soit féconde. Tourcoing, Roubaix ne font 
pas seulement des tissus de laine mais des étoffes d’ameuble- 
ment et des tapis : les artistes qui leur donnent formes et 
couleurs trouveront là de quoi renouveler leur inspiration. 
Non qu’il s’agisse de copies : on saisit dans le Nord le 
même mouvement qu’à Saint-Étienne et à Lyon : les dessins 
modernes y connaissent la faveur croissante des fabricants et 
du public. D'ailleurs, au moins à Roubaix-Tourcoing, les 
artistes parisiens viennent habituellement présenter des des- 
sins qui, très souvent sont choisis et exécutés. 

Fait important, car c’est ainsi que l’art décoratif origina 
gagne le plus de terrain. Objets d’usage courant, moins 
coûteux que les meubles, tenus par la mode de se renouveler 
plusieurs fois par an, les étoffes des vêtements de femmes 
subissent très vite les influences nouvelles. Avec un retard 
progressif, les tissus d'ameublement, les tapis enfin, suivent 
la même impulsion. De façon lente, mais sûre, ils amènent ceux 
qui les font entrer chez eux à trouver démodés les meubles 
voisins, à les changer enfin. 

Et, sans doute, il serait à craindre que, du train où vont 
les créations de nos artistes, tissus, bois et lampes ne cadrent 
pas tout à fait ensemble, puisqu’ainsi nous voyons l’un 
courir après l’autre. 

Mais ce train ne se soutiendra pas. Nous voyons, c’est 
problable, une de ces mutations brusques qui, périodique- 
ment, bouleversent les styles. Songeons à l’éclosion du « flam- 
boyant » dans l’art gothique, à l’irruption des dessins à l’an- 
tique sur les meubles du xvi° siècle, à l’invention de la 
chinoiserie et de la turquerie par le xvirr° siècle. 

Nos décorateurs, eux aussi, font des découvertes : comme 
leurs prédécesseurs, ils se calmeront et, après l'ivresse 
de la création, ils connaîtront les longs et calmes recueille- 
ments où se perfectionnent les conquêtes de la main et de l’œil. 
De ce que fut toujours l’histoire de notre art décoratif on peut 
déduire la suite : dans quelques années — ou quelques lustres 
— les Français posséderont tous des meubles du même carac- 
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tère, plus ou moins soignés et finis, selon le prix qu’on leur 
consacrera. 

Il est certes vrai que ces brusques révolutions succédant 
à de longues périodes de travail obscur entraînent des désor- 
dres, des disparates, des querelles. Mais c’est là le train de 
la vie elle-même. 


Pour qu’un ordre parfait régnât, il faudrait que notre 
État, qui fait déjà tant de choses, décide un jour de créer 
un style moderne et national. Créés par des artistes brevetés 
dans des studios réglementaires, exécutés en série par les 
arsenaux, nos meubles, enfin beaux, modernes et commodes 
par définition, nous seraient distribués d’office comme des 
masques à gaz. 

Plutôt qu’une telle épreuve, peut-être vaut-il mieux sup- 
porter quelques erreurs, voire un peu d’anarchie. 


PIERRE D’ESPEZEL 
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L y a dans le livre de M. de Saint-Exupéry, Terre des 
|| hommes !, des pages de premier ordre. Aucun ouvrage 
ne fait mieux voir combien le mystérieux art d’écrire 

est lié, non pas à la vie de l’esprit, mais à l’activité générale. 
C’est quand il parle de son métier d’aviateur, c’est quand il 
décrit des péripéties toutes vives dans sa mémoire, que 


M. de Saint-Exupéry devient sans effort un excellent écrivain, 
pathétique, précis et coloré. Le chapitre intitulé Au centre 
du désert est un récit saisissant. 

Le pilote est arrivé par mer à Tunis. Il avait trouvé sur la 
Méditerranée des nuages bas et il a dû descendre à vingt 
mètres. Puis la lumière a traversé les nuées comme un sourire : 
« J’aperçois en face de moi, sur la mer, une longue traînée 
couleur de prairie, une sorte d’oasis d’un vert lumineux et 
profond, pareil à celui de ces champs d’orge qui me pinçaient 
le cœur, dans le Sud-Marocain, quand je remontais du 
Sénégal après trois mille kilomètres de sable. » Rien de plus 
simple que cette description : un peu de blanc dans un ciel 
gris, une tache de couleur sur la mer. Et je ne saurais dire 
pourquoi cette notation presque élémentaire évoque si puis- 
samment le paysage. Peut-être parce que la peinture corres- 
pond exactement aux sensations éprouvées et qu’elle n’a pas 
plus de détails qu’elles. Son pouvoir évocateur vient de cette 
correspondance. 

1. Gallimard. 
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A Tunis, mauvais présage : sous les yeux de l’auteur, la 
fatalité réussit un coup de main. Deux voitures s’entre-choquent 
sur la route. L’aviateur ressent au cœur une impression de 
menace. Il n’y a plus que deux heures de jour quand il repart 
pour Benghazi. On sait l’habileté de M. de Saint-Exupéry 
à nous faire ressentir ces changements de la lumière ; cette 
pulpe autour des choses dans la naissante nuit, ce trem- 
blement des premiers astres. Pas de faim, pas de fatigue. 
Il lui semble qu’il piloterait dix ans. Après Benghazi, où il 
est à vingt-trois heures, au bout de trois heures vingt de vol, 
naviguant à trois cents à l'heure, avec vent arrière, 
il doit apercevoir le Nil, Il n’a pas de radio, il n’y a pas de 
lune et il vole dans du bitume, à deux mille mètres. Au bout 
de quatre heures, il n’a toujours rien vu. A-t-il dépassé Le 
Caire ? Il met le cap au nord, assuré d’avoir à gauche les feux 
des villes dépassées. Il descend, essayant de lire au-dessous 
de lui. Et, tout à coup, il dit : « Ah! » et rien d’autre. Il ne 
ressent qu’un formidable craquement. A deux cent soixante- 
dix kilomètres, il a embouti le sol. 

Un centième de seconde, il attend l'explosion. Mais l'avion 
roule sans éclater, dans une espèce de tremblement de terre 
qui envoie des tôles à cent mètres et s’arrête en vibrant 
comme un couteau. « Et nous étions brassés par cette colère: 
Une seconde, deux secondes... l’avion tremblait toujours et 
j'attendais avec une impatience monstrueuse que ses pro- 
visions d’énergie le fissent éclater comme une grenade. Mais 
les secousses souterraines se prolongeaient sans aboutir à 
l’éruption définitive. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni 
cette colère, ni ce délai interminable, cinq secondes, six 
secondes... Et, brusquement, nous éprouvâmes une sensation 
de rotation, un choc qui projeta encore par la fenêtre nos 
cigarettes, pulvérisant l’aile droite, puis rien. Rien qu’une 
immobilité glacée. » 

Après cet atterrissage commencent les supplices du voya- 
geur égaré. L'auteur et son mécanicien Prevot sont ils ne 
savent pas où dans le désert, sans vivres, torturés par la soif, 
marchant, semble-t-il, au hasard, brülés et glacés, attendant 
les grandes lumières devant les yeux, annonce de la fin. Il 
y a là quelques pages de tortures, d’espérances, dé désil- 






LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 927 


lusions, dont le récit est poignant. « Nous sommes parvenus 
au faîte de cette croupe noire, où nous nous asseyons en 
silence. Notre vallée de sable, à nos pieds, débouche dans 
un désert de sable. sans pierres, dont l’éclatante lumière 
blanche brûle les yeux. A perte de vue, c’est le vide. Mais à 
l'horizon, des jeux de lumière composent des mirages déjà 
plus troublants. Forteresses et minarets, masses géométriques 
à lignes verticales. J’observe aussi une grande tache noire 
qui simule la végétation, mais elle est surplombée par le 
dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et qui 
vont renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumulus,. » 
Au moment où le mirage ne se distingue plus de la réalité, 
et où ils vivent dans le monde enchanté de la mort, ils ren- 
contrent enfin un Bédouin qui leur donne de l’eau. Ils sont 
sauvés. D’autres récits ne sont pas moins pathétiques. Un 
jour, en volant sur le Sahara, trompé par de fausses indi- 
cations radiogoniométriques, M. de Saint-Exupéry s’engagea 
sur l’Atlantique sans le voir et, tout à coup, dans une crevasse 
de la brume, aperçut l’eau qui luisait. Il était perdu. Croyant 
mettre le cap sur un phare, il le mit sur une étoile à son 
coucher, Ces heures hors du monde, ces heures de lutte pour 
retrouver une planète qui ait de la substance forment un 
drame d’un type inédit dans l’histoire humaine. De ces 
luttes, le livre est tout rempli. Comment oublier le retour 
de Guillaumet à pied, à travers les Andes? Mais il faut, me 
semble-t-il, meftre à part les pages qui racontent les nouveaux 
contacts que l’avion a donnés à l’homme avec la planète. 
En abordant les airs, c’est un monde inconnu jusque-là que 
le pilote a rencontré. Le marin n’en connaissait, pour ainsi 
dire, que la projection sur le plan de la mer. Mais l’aviateur 
l’a abordé dans sa troisième dimension. De ce monde, M. de 
Saint-Exupéry a donné quelques tableaux magnifiques. Je 
cite seulement la description de la première traversée du 
Pot au Noir par Mermoz. Tout le monde sait que la région 
équatoriale est une bande de ciel remplie de nuages et habitée 
par les tornades. Quand Mermoz aborda cette région sur 
l’Atlantique-Sud, « il vit en face de lui se resserrer, de minute 
en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâtir 
un mur, puis la nuit s'établir sur ces préparatifs et les dissi- 
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muler. Et quand, une heure plus tard, il se faufile sous les 
nuages, il entre dans un royaume fantastique. Des trombes 
marines se dressaient accumulées et en apparence immobiles 
comme les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, 
renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la 
tempête ; mais au travers des déchirures de la voûte, des 
pans de lumière tombaïient, et la pleine lune rayonnait 
entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz 
poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant 
d’un chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers géants 
où sans doute grondait l’ascension de la mer, marchant quatre 
. heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. » 

De telles vues sur un univers nouveau sont sans prix. Très 
précieux est également le petit chapitre intitulé l’Avion et 
la Planète. I1 contient ce qui est la véritable acquisition du 
vol. Pour la première fois, l’homme voit à l’échelle cos- 
mique : M. de Saint-Exupéry en donne un curieux exemple, 
emprunté à un vol sur l’extrémité de l’Amérique du Sud. Au 
sud de Rio Gallegos, on traverse des coulées de laves encore 
fraîches. Les cratères ouvrent encore leurs gueules d’obu- 
siers ; le basalte est comme un glacier noir ; mais le calme 
s’est fait et la terre est muette. Plus loin, on traverse des 
coulées plus anciennes, déjà habillées d’un gazon d’or. « Un 
arbre parfois pousse dans leur creux, comme une fleur dans 
un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de jour, la 
plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par l’herbe 
courte et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses gosiers 
géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris 
possession d’une planète neuve. » Enfin en arrivant à Punta 
Arenas, on trouve encore les volcans, mais complètement 
effacés. Une pelouse unie en épouse les courbes ; les fissures 
sont recousues par ce fil tendre. « La terre est lisse, les pentes 
sont faibles, et l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, 
du flanc des collines, le signe sombre. » Ce sont trois étapes de 
la vie de la terre, un chapitre entier de ses archives, qui 
viennent d’apparaître aux yeux de l’aviateur. Il est naturel 
qu’il soit amené à méditer sur de si grands sujets. Mais 
comme il arrive si souvent dans le domaine de la pensée, sa 
méditation ne vaut pas son expérience. 
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M. Robert Dreyfus a réuni sous ce titre d'ensemble : De 
monsieur Thiers à Marcel Proust, une double série d’articles. 
Les uns sont des études sur cette période de fondation de la 
Troisième République, dont je n’ai point à parler ici, malgré 
leur vif intérêt. Les autres sont des souvenirs, qui sont des 
pages charmantes. 

La première est pleine d'humour. Une jeune Américaine, 
qui préparait une étude sur Proust, rendit visite un jour à 
M. Robert Dreyfus, désirant voir de près, dit-elle, « comment 
c'était fait, un ancien ami de Proust. » 11 s’étonna ; mais cette 
jeune femme du Colorado, qui venait le considérer comme un 
monument d’un âge disparu, ne me paraît pas si sotte. Ce 
qui nous renseignerait le mieux sur Musset, ce serait de pou- 
voir déjeuner par miracle, et sans même parler de lui, avec 
Tattet ou avec Guttinguer. Un temps s'exprime par mille 
indices, dont les contemporains ne s’aperçoivent même pas, 
mais que les gens d’une autre époque ou d’un autre conti- 
nent (ce qui est tout un) reconnaissent au passage. Pour sa 
visiteuse américaine, M. Robert Dreyfus n’était pas un témoin 
de la jeunesse de Proust : il était cette jeunesse même. 

Trente ans plus tôt, Léon Blum, qui préparait une licence, 
avait demandé à M. Robert Dreyfus de lui décrire Proust, 
et celui-ci avait à peu près répondu : « C’est un être à part. 
Il y a des instants où on se prend à douter s’il est vraiment un 
être humain, s’il ne serait pas plutôt un de ces génies fugi- 
gitifs, ineffables, qui peuplent les contes de fées et défient 
la nature par l’aisance de leurs métamorphoses. » Je ne sais 
si M. Dreyfus parlait réellement à M. Blum avec autant de 
grâce, mais c’est bien l’idée qu’il a de Proust. Il a été un peu 
étonné en lisant le livre où M. Massis, qui n’a pas connu 
Proust, mais qui a étudié son œuvre comme nous lisons Racine, 
sans trop penser au détail biographique et en cherchant le 
fond de la pensée, a proposé une interprétation d’ordre 
métaphysique : le romancier d’Albertine, hanté toute sa vie 
par la fascination et la souffrance du péché, aurait poursuivi 
sa propre rédemption par la création d’une œuvre d’art cen- 
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trée aussi sur le spectacle horrible du péché. Toutefois, 
M. Robert Dreyfus, soit courtoisie, soit scrupule, ne repousse 
pas absolument cette exégèse transcendante. Et il répond, 
d’une manière aimable, que l’hypothèse de M. Massis aurait eu 
chance d’intéresser et peut-être de séduire Proust, en donnant 
une signification nouvelle et profonde à son œuvre, dont la 
vie future lui importait plus que la sienne propre. 

Les souvenirs se poursuivent par une jolie étude sur madame 
Straus 1, dont M. Robert Dreyfus nous conserve quelques mots 
immortels. À un compositeur illustre, qui, un soir, à l'Opéra, 
lui demandait si la musique entendue ne lui paraissait pas 
émettre une polychromie irisée comme par un prisme octo- 
gonal, elle répondit : « J’allais le dire. » Une dame qu’elle 
n’aimait guère ayant été décorée, elle condensa son jugement 
dans cette maxime : « Je trouve que la poitrine des femmes 
n’est pas faite pour l’honneur. » A une jeune femme qui par- 
lait cru, par système et par genre, elle faisait ce reproche : 
« Elle dilapide les gros mots. » Au retour d’un voyage en 
Bavière, elle entendit un douanier français, qui avait failli 
recevoir une malle, pousser une de ces exclamations, qui était 
précisément un gros mot. « Enfin, dit-elle, j'entends la langue 
de mon pays. » 

Cette anthologie est accompagnée d’un portrait d’une finesse 
extrême. Quelle grâce dans ce portrait des dernières années ! 
« Sa porte ne s’entr'ouvrait plus qu’en faveur de quelques 
intimes, en automne et en hiver à Paris, puis dès le printemps 
à Versailles, dans une paisible demeure de la silencieuse rue 
Berthier... Je m’abstiendrai de nommer les derniers témoins 
de sa grâce et de sa mélancolie. Je crois qu’une seule de ses 
Jeunes amies réussissait vraiment encore à la faire rire quel- 
quefois et à absorber son attention sans arrière-pensée : il 
fallait être pour cela un grand poète, et madame la comtesse 
de Noailles était douée... d’un sens aigu du comique aussi 
agissant que les éblouissantes pensées de son génie lyrique. » 
Ce dialogue d’ombres est assez émouvant. Et ce portrait lui- 
même est confronté avec les traits que Proust prête à Oriane, 
de sorte qu’il pourrait être le début du chapitre suivant, sur 
les clés d’A La recherche du temps perdu. Là, noustrouvons une 


1. Elle a paru dans la Revue de Paris (15 octobre 1936). 
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identification nouvelle, madame de Villeparisis, qui est 
madame de Beaulaincourt ; et aussi le souvenir, laissé anonyme, 
d’une très belle petite fille au teint éclatant, aux sombres 
cheveux épars, qui est Gilberte. 


M. Alexandre Arnoux, dans Paris-sur-Seine ! nous donne 
une suite de nouvelles que l’air de Paris suffit à réunir. L’au- 
teur, il est vrai, les présente autrement, et nous assure que 
Paris est composé de vingt villes différentes, dans lesquelles 
on peut découvrir des terres inconnues et rencontrer de sin- 
guliers personnages, ce qui est vrai aussi. 

Le premier qu’il fasse parler est un industriel du 1°" arron- 
dissement, Louis Servarre, Coffres-forts, Chambres fortes, 
Armoires métalliques, homme honorable, déjà mür, dont la 
femme, bourgeoise comme lui, se repose à Cannes d’avoir 
marié sa fille, de sorte qu'il est seul à Paris pour quelques 
semaines. « Je respire, dit-il. C’est comme si nous n’avions 
jamais fondé de famille, si nous étions demeurés libres, céli- 
bataires, sans frein. Les soutiens de l’ordre, moi-même dans 
ma modeste sphère, ont besoin de ces cures d’égoïsme, d’anar- 
chie. Je vais à peine à mon bureau, je mange au restaurant, 
j'ai envie de m’aventurer au musée du Louvre. » 11 s’y aventure 
en effet. Là, cet homme rangé, ce défenseur professionnel de 
la propriété, est l’objet d’une étrange tentation. Ces vacances 
font de lui un bateau sans gouvernail, qui cède au courant. 
Il suffit que devant lui un vieux monsieur conduise une jeune 
femme au département de la Céramique pour qu’il ait envie 
de l’y suivre. Le hasard veut qu’il aperçoive un ivoire égyptien, 
une petite fille plate avec une tête bestiale, dont la fiche dit : 
Concubine du mort. Cette esclave, qui vivait il y a six mille ans, 
lui rappelle une domestique qu’il a convoitée à Arcachon 
quand il avait seize ans, une Léa au corps d’adolescente 
affamée, à la tête.lourde et butée. D'autre part, il a tiré 
d’un appareil qui débite des horoscopes pour cinquante cen- 
times, la fiche qui porte son caractère. Il a appris par elle qu’il 
avait une tendance « aux amours ancillaires et aux entreprises 


1. -Grasset. 
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hardies qui frisent l’effraction ». Tandis que troublé d’obscurs 
souvenirs, 1l les rumine devant les étalages de la Samaritaine, 
une vendeuse profite de sa distraction pour lui faire acheter 
un outil qui tranche le verre. Ainsi, par une conjonction de 
circonstances, sa destinée se réalise. Il aime une servante, de 
l’époque prédynastique il est vrai. Il coupe la vitrine, donnant 
un étrange démenti à son métier de constructeur de coffres- 
forts. Et 1l enlève la statuette. Les journaux ne parlèrent point du 
vol. Le voleur seul en resta tourmenté, si bien qu’il finit par se 
confesser à un médecin. Celui-ci, qui en avait vu bien d’autres, 
lui donna l’absolution : « Vous êtes guéri, monsieur. » Il 
lui expliqua qu’il y avait dans chacun de nous vu défunt, celui 
que nous avons étranglé à seize ans. Ce mort, notre frère, 
réclamait sa compagne, comme le vieil Égyptien. Servarre, 
en volant la statuette, venait de rendre à l’adolescent qu'il 
avait été la Léa qu'il n’avait pas eue. Ce médecin était psycha- 
nalyste. 

La nouvelle : a un aspect mériméen et un contenu freudien. 
La marque propre de M. Arnoux serait plutôt son caractère 
illusoire. La part des chimères est forte dans ces contes. 
Le héros du deuxième récit est une gouape qui vend Paris-Soir 
devant la grille de la Bourse, et qui, après avoir bu un verre 
de vin de Gaillac, vit d’éblouissantes carrières, devient un 
grand financier, un maître du monde, se suicide du haut d’un 
avion, pleure sur sa mort qui fait tomber la Bourse... « L’offre 
ne se déclenche pas; la contre-partie a les foies. Un quart 
d’agent de change claque d’une embolie. Terne, lourde, 
molle, la Bourse rampe. Le péristyle bourdonne à l’octave 
basse, pareil à un tambour d’enterrement. Une vraie marche 
funèbre de financier. Et tout ça parce que je suis mort, parce 
que je nage dans la flotte! » I1 sanglote pendant une heure 
et le lendemain vend ses journaux comme à l’ordinaire. 

Quelquefois, le rêve finit mieux. Sabin Letirant, ruiné, 
vit dans une mansarde d’une maison antique et puante. C’est 
le dernier jour de l’année. La porte d’un bgr, ouverte un ins- 
tant, laisse parler la T.S.F., qui fait entendre ce vers: « Il faut 


1. Qui a paru dans la Revue de Paris du 15 avril 1937 {Vol au Louvre). — Trois 
autres nouvelles de ce livre ont été également publiées ici {Rose de Dix-Mille, 
15 mai 1938 ; La Bassinoire et Afanaf, 1°" janvier 1939.) 
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que le songeur soit plus fort que le songe » : « Évidemment, 
pense Sabin Letirant. Dit à la radio, proféré par un tragédien 
de matinée classique, transmis sur un train d’ondes, cet 
alexandrin acquiert une autorité de commandement de Dieu. 
Mais comment obéir à une telle loi ? Plus fort que le songe, on 
le contrôlerait, on le dominerait, on le songerait plus. » 
Tout en rêvant ainsi, il remonte du Marais au Temple et ne 
peut s'empêcher de dépenser ses derniers sous à louer un habit 
de belle mine. Ce quartier d’ancienne splendeur a donné à 
M. Arnoux l’idée de faire passer la soirée à son héros chez 
d’étranges fantômes, dans un des vieux hôtels abandonnés au 
commerce. « Là trois personnes se rafraîchissaient d’une 
demi-carafe d’orangeade très claire : un vieil homme en tenue 
de soirée, une dame surannée, en décolleté et à salières, 
jaune, cérémonieuse et affable, une jeune fille ravissante qui 
souriait comme un printemps, fourvoyé entre ces frimas. Elle 
se nomme Pastourelle du Temple-Beaubourg. Sabin lui-même 
s’est fait annoncer : baron Aumaire des Gravilliers des Vertus, 
unissant trois rues dans un seul titre. Dans cette réunion aris- 
tocratique, un artiste étranger arrive. On le nomme Aristide. 
Mais Sabin le reconnaît : c’est l’employé du magasin de défro- 
ques qui lui a loué son habit. Illusions ! En sortant de là, 
notre héros, qui a encore cinquante francs en poche, se fait 
conduire dans un dancing, y rencontre sa sœur divorcée en 
compagnie d’un gros réJoui, fabricant de produits alimentaires, 
lequel cherche précisément un secrétaire capable de trouver 
des slogans de publicité. « Il faut que le songeur soit plus 
fort que le songe », prononce Sabin. « Bravo ! répond: Ludovic 
ébloui. Quel magnifique slogan ! Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Il engage Letirant dont la fortune est faite, et qui donne à son 
tour un magnifique élan aux produits Bégon. 
D’arrondissement en arrondissement, nous suivons des aven- 
tures de petites gens, pour qui tout est fantastique, ou parfois 
des aventures fantastiques, qui se passent à l’ordinaire chez 
de petites gens. Nous assistons aux humbles et timides amours 
d’un bonisseur. Nous rencontrons le Juif errant. Nous rencon- 
trons, dans le VI:°, l’un des deux magots du café bien connu. 
Dans le VII, nous rencontrons l’un des fantômes qui accom- 
pagnent le poète, une de ces âmes impalpables, insaisissables, 
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fidèles, bizarres, qui l’appellent quand on le croit engloutx 
dans le vide urbain : « Elle s’appelait Djilagons ; elle n’avait 
ni sexe, ni forme. Un certain mouvement de l’air m’annonçait 
son approche et tantôt elle voletait autour de mon chapeau, 
tantôt elle s’appuyait à mon épaule, où je sentais une chaleur 
légère et douce. » 

Dans cette fantasmagorie, la réalité, ce sont les paysages 
de Paris. M. Arnoux les a peints avec tendresse et avec cette 
divination qui découvre dans le modèle son caractère entier, 
si soigneusement caché par la réalité ordinaire. Un vrar 
portrait est toujours extrapolé. Cette imagination perspicace, 
l’auteur l’a prêtée à Ange Fulquois, fabricant de monuments 
funéraires, boulevard Edgar-Quinet. Par elle, Fulquois 
découvre dans le XIV* des savanes à Montsouris, des cavernes 
dans les catacombes, tous les pays étrangers au café du Dôme, 
où ils parlent toutes les langues et à la Cité universitaire où 
ils ont leurs architectures. Par un don plus rare, l’auteur sait 
encore lire le passé dans la figure éphémère du présent. Je 
ne citerai que cette jolie analyse de la rue de la Gaîté. « IN 
se souvenait de l’époque où la barrière de l’octroi se trouvait 
encore là, au débouché de la rue d’Odessa, où les lurons allaient 
pour épargner un sou sur le vin, boire dans les bouchons de- 
la rue de la Gaîté, ainsi nommée à cause d’eux et de leurs 
chansons bachiques. Elle gardait quelque chose de ce passé: 
de godaille qu’évoquaient ses cinémas, ses dancings, ses bas- 
tringues, ses éventaires de charcuterie, d’huîtres et d’escar- 
gots, ses zincs miroitant, ses phonographes et ses appareils 
de T.S.F. >. Celui qui sait en se promenant dans Paris, évoquer 
vivants les siècles morts et qui devient le contemporain 
familier de dix générations, celui-là a beaucoup de plaisir. 


HENRY BIDOU 
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ANS UN RAYON DE SOLEIL. — Madame Jean de Polignac 
(le monde des musiciens, la Musique, ne l’appelle que 
Marie-Blanche) doit chanter cet après-midi au béné- 

fice d’une œuvre sociale, dans un charmant hôtel du boule- 
vard Maurice-Barrès, à Neuilly. 

Devant la baie arrondie, l’espèce de grande alcôve vitrée 
ayant pour fond la verdure mouvante et ensoleillée, elle semble 
une jeune Athénienne blonde, habillée par Lanvin. 

Disons que rien n’est plus parisien ni plus radieux que 
cette timide jeune femme — c’est peut-être pourquoi nous 
avons glissé tout à l’heure, le mot athénienne, qui lui siérait 
mal si nous prétendions commémorer Pallas Athéné, mais 
qui ne saurait manquer d’être exact, si nous ajoutons qu’elle 
évoque le génie de Clodion devant une architecture de Percier 
et Fontaine. La Révolution a soufflé, mais on peut dire 
qu’une telle image est pétrie par ces mains du xvir* siècle 
qui recréaient les beaux arts pour le dieu de la rue Chante- 
reine — entre un faisceau de licteur et un bonnet phrygien, 
après lequel était resté quelque cheveu de Marie-Antoinette. 

Oh! la comtesse Jean de Polignac ne prétend rivaliser avec 
personne. Son répertoire est à sa fantaisie, laquelle a pour 
frères les Caprices. Mais quelle jolie voix ! 

C’est un ravissement de l’entendre, aujourd’hui — accom- 
pagnée derrière les vitres par les moineaux du bois de Bou- 
logne, devant un parterre de jeunes femmes où l’Argentine 
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est venue apporter les présents les plus gracieux — chanter 
des mélodies de Gounod, accompagnée par M. Francis Poulenc. 

Je serais bien embarrassé de vous dire quelles mélodies. 
D'ailleurs, pourquoi des titres ? Elles nous ont charmés. Elles 
sont fraîches. On retrouve dans cette musique les larmes de 
Desbordes-Valmore aux yeux de ces Printemps et de ces Aurores 
de Carpeaux, à la paupière inférieure un peu proéminente, 
aux cheveux abondants couronnés de feuillages et de grappes. 
Non, non... pas de titres, en effet, mais seulement le souvenir 
d’une voix délicieuse, nuancée, qui dissimule l’angoisse d’une 
femme, derrière un chant tissé de pépiements d’oiseaux. 

Puis nous venons aux mélodies de Poulenc. Certaine a 
pour poète Apollinaire, qui a franchi dans son suaire, à pas 
de géant, ces steppes désolés qui suivent la mort avant que 
la « re-nommée » n'ait eu les yeux dessillés. 

Les poètes, — qui se sont réduits en poussière dans les 
tombeaux, vont vivre, après le temps de plaire et de vaincre 
donné à tous les hommes, — ils trouvent les musiciens qui 
feront se déployer leurs ailes dans un souffle renouvelé. 

Leurs contemporains sont rarement à leur taille ou le sont 
trop exactement. 

Ils vieillissent mal à deux, car rien ne passe si prompte- 
ment que la mauvaise musique. 

Les poètes revivent donc sur des rythmes que, successi- 
vement, de nouveaux musiciens adapteront à la sensibilité 
de leurs contemporains. 

C'est ainsi que les traductions mêmes des Shakespeare, 
des Cervantès, des Goethe, comme celles de Molière ou de 
Corneille, aussi bien que d’Homère ou de Virgile, doivent 
être sans cesse recommencées, par des poètes de chaque temps, 
alors que le texte primitif demeure immuable et non entamé. 


e«((( Pr 


GoyEescas. — Nous avons reçu une invitation de madame 
Nana de Herrera qui présente des danses de son pays. 

Au théâtre Marigny, au plein jour de la fin de mai, nous 
trouvons une salle remplie devant une dame vêtue avec 
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quelque originalité, s'exprimant dans un français parfait ; ses 
intonations comme ses gestes sembleraient s’adresser davan- 
tage à un auditoire de dames de la Croix-Rouge, par 
exemple ou de savants même, désireux d’entendre un récit 
de voyage, plutôt qu’à des spectateurs venus pour assister 
à une série de danses de Granados. 

A la vérité, madame de Herrera — cette « dame » — nous 
est apparue d’abord comme devant faire la conférence et non 
interpréter personnellement les danses de Granados, qui ne 
furent jamais offertes dans leur intégrité et selon leur ordre, 
pendant une même séance. 

Nous nous trompions : madame de Herrera, qui parle debout 
au milieu de la scène, en allant et venant, est également une 
danseuse incomparable et s’accompagne au rythme de ses 
castagnettes avec un art qui évoque, ce qui n’est pas un banal 
compliment, l’incomparable Argentina. 

Les costumes sont très éloignés de ceux que l’on nous 
montre à la scène et heureusement beaucoup plus près de 
Goya que du Casino de Paris. 

Certaines danses de Granados sont jouées à la harpe, car, 
ne l’oublions pas, cette série du célèbre compositeur n’était 
pas spécialement conçue pour être interprétée par des dan- 
seuses, sur un théâtre. C’étaient plutôt des évocations que des 
airs destinés à des ballerines. 

Jusqu’alors les étoiles de Séville et de Grenade, comme 
celles de Madrid, ne paraissaient et ne se livraient à leurs 
harmonieuses ou lascives contorsions que sur des musiques 
exclusivement populaires. Sous les mantilles et les peignes 
castillans ou dans les robes aux nuances vives des gitanes, 
cheveux collés aux tempes et noués à la nuque parmi des 
camélias ou des fleurs de grenadiers, ce qu’elles dansaient se 
perdait dans la nuit des temps, sans avoir jamais été rénové 
par quelque maître. Il en vint trois, à la file : Falla, Albeniz 
et Granados. | 

C’est Argentina, sans doute, la première, qui hasarda sur 
ces rythmes, l’adaptation de mouvements susceptibles d’être 
portés à la scène. En tout cas, Argentina nous révéla si heu- 
reusement les possibilités chorégraphiques et scéniques de 
Granados, que cet art, naguère si peu musical, des étoiles 
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des maisons de nuit espagnoles nous semble aujourd’hui 
inséparable du nom du célèbre musicien. 

Ces tentatives devinrent de véritables créations, grâce à 
Argentina, qui, avec innocence, avait débuté parmi des. 
défilés de filles nues, sur les planches du Concert Parisien. 

Aujourd’hui, l'interprétation personnelle que nous en 
donne madame de Herrera n’eût point manqué de ravir le 
compositeur, car elle illustre avec une grâce et un art remar- 
quables des fantaisies, qu'il ne pensait pas devoir un jour 
devenir visuelles et ne destinait qu’à des virtuoses qui les 
exécuteraient dans la pénombre des salles de concert. 

‘Je ne sais si la tentative de madame de Herrera sera suivie 
un jour de quelques représentations quotidiennes. Elle devrait 
l'être, car 1l serait heureux que les amateurs de la danse 
pure, les admirateurs d’un art qui à travers les pays et les 
siècles s’est si constamment renouvelé, pussent voir avec 
quelle grâce charmante, quelle naïveté, et je dirais quelle 
intellectualité nous sont reconstitués à la fois, non seule- 
ment Granados, mais Goya —- et la société comme le peuple 
d’Espagne. 


CETTOT(( Pm: 


A Bogino — Nous nous sommes invités nous-mêmes, pour 
voir Edith Piaf, naguère la môme Piaf. 

Dès la première adolescence, cette artiste faisait l’admira- 
tion des consommateurs souvent peu difficiles de certains 
établissements de la Butte. Il a suffi parfois qu’on leur raconte 
— pour des gloires éphémères et dont il ne reste désormais que 
quelques disques — qu'avant de paraître devant le publie, 
elles s’enivraient de coco, pour qu’on se précipitât dans des 
boîtes sans intérêt. Nous avons vu ainsi des personnes pâles 
qui étreignaient un mouchoir tordu et que leurs mains fré- 
missantes rendaient humide, qui ouvraient les yeux- tout 
grands et semblaient pressées de disparaître pour s’en aller 
retrouver leur poudreuse et blanche — et mortelle compagne. 

Mademoiselle Edith Piaf est vêtue de noir. Elle entre en 
scène presque timidement et avec hâte. Elle évoque une char- 
mante et mélancolique arpète, qui traînerait une pesante héré- 
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dité. Mais c’est une impression qui n’est que de théâtre. A la 
scène, nous sommes bien obligés de voir les artistes sous l’appa- 
rence qu’ils se donnent, qu’ils ont souhaitée, dans la manière 
qu’ils ont « cultivée », qu’ils sont souvent parvenus à mettre 
au point avec bonheur. 

Les applaudissements du public très populaire de Bobino, 
un dimanche soir, et quel excellent public! nous montrent 
aussitôt que mademoiselle Edith Piaf était impatiemment 
attendue. 

Peu d’artistes de ce genre se servent de leurs mains avec un 
pareil bonheur d’expression, une sorte de brûlante intensité 
encore sobre et qui donne à des phrases banales cette analo- 
gie dans l’apparence que conservent, en dépit des mutilations, 
certaines efligies gothiques, tout imprégnées des larmes et 
du sang rédempteurs. 

Je ne saurais plus dire — quelques jours passés — mais à 
quoi bon! — ce que chante mademoiselle Edith Piaf. Son 
souhait est de se montrer pitoyable à ceux qui souffrent. — 
Et qui n’a pas souffert, parmi les jolis corsages de soie de cou- 
leur, les cheveux à boucles, les garnitures des spectatrices de 
Bobino ? 

La « môme » Piaf se reflète dans les glaces qui couvrent les 
murs de côté du théâtre, derrière des rangées de spectateurs 
sur les gradins. Le rouge du rideau, ce brillant lustral que les 
cristaux, les rampes donnent au tain des miroirs, les taches 
pourpres du velours repoussé contre le manteau d’arlequin, 
font une mise en scène brillante autour du reflet de mademoi- 
selle Piaf, vêtue de sa petite robe noire si stricte, devant 
laquelle les mains aux doigts allongés et serrés font une tache 
pâle, tandis que la voix qui articule bien les mots, dit la 
misère de vivre et d’aimer et, tout de même l’espérance que 
vie et amour répandent dans les crépuscules obscurcis, les 
nuits tristes et sans fin. 


eut Ph 


LE VIDE DANS Paris. — Un vide à la fois grotesque et char- 
mant. Grotesque parce qu’il semble inadmissible que se pro- 
duise, pour une Pentecôte dont si peu de gens pourraient dire 
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quel miracle elle commémore, une telle unanimité dans la 
fuite et que tant d’individus puissent éprouver à la fois le 
désir de s’absenter et, je dirais plus, qu’ils en aient même les 
moyens. 

Comme j’interrogeais à ce sujet la femme d’un fournisseur, 
qui est manucure, elle m’a répondu, non sans une désinvol- 
ture qui m’a causé quelque inquiétude : 

< Comme çà ne coïncidait pas, tout à fait, avec la fin du 
mois, je me suis fait avancer 500 francs! 

Voilà. cinq billets de 100 francs qui feront grand défaut à 
la fin de juin ! 


\((( )hn 


Les villes de province avaient jadis, à l’égal de Paris, leur 
promenade ou leurs promenades favorites, on s’y retrouvait 
après avoir suivi les offices religieux. 

La prière n’est pas un simulacre. 

— Il faudrait le répéter souvent, me disait un homme 
robuste, qui n’est point prêtre, car elle est sans doute le meil- 
leur remède qui ait été donné aux êtres humains, à toute heure 
du jour et de nuit, sans obligation de décor ou de préparation. 
Il ne s’agit que d’essayer une première fois. Mais voyez-vous, 
ajoutait-il, serait-ce dans l’ordure, il faut se f... à genoux! 

La crudité des mots, que j’atténue encore, le regard lumi- 
neux, l’ardeur de ce visage, ne me sont jamais sortis de la 
mémoire. 

— La prière existe dans toutes les religions, parce qu’elle est, 
à l’homme, nécessaire. 

J’essayais de le pousser. 

— Peu importe que le mot-à-mot ne soit pas observé! 
s’écria-t-1l. Quand la maison brûle on ne demande pas de l’eau 
filtrée !. La prière est non seulement une extériorisation 
vers le mystère, l’inconnu, une élévation vers Dieu, elle est 
sédative, elle est une incursion en soi-même et d’où l’esprit 
sort avec le sentiment de l’allégement et de la fraîcheur. De 
là, sans doute, cette charmante indifférence pour les choses 
de chaque jour que goûtaient ceux qui pratiquaient le rite 
du dimanche. | 

Le dimanche était en lui-même une douceur, un apaisement. 


— 


ro ee ©, (M 
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Que font nos gens qui partent dès la veille ou l’avant-veille 
même de Pentecôte ? 

Ils courent les routes, c’est bien certain, ils roulent sous 
l’averse, ils sont tributaires de tous ces imprévus et de ces 
petites misères du temps, que depuis des générations, depuis 
des siècles, ils s’ingénièrent à combattre pour n’en point 
souffrir. 

Un docteur que l’expérience a enrichi plus que sa clientèle, 
me disait qu’une grande partie du dimanche devrait être passée 
à récupérer ce que nous dépensons de plus en plus inconsi- 
dérément et qui crée ces anémies pernicieuses, ces névroses, 
ces morts si rapides qui ont pour cause la diminution de 
globules rouges et aussi le progrès effroyable de l’emploi 
des substances qui détruisent, en dix ans, l’homme le plus 
solide. 

— Mettez-vous au lit vers deux heures dè l’après-midi, le 
dimanche, et n’en bougez plus! conseillait mon docteur. 
Pas de visite, pas de conversation ni de lecture, gardez les 
bras étendus le long du corps, la paume en l’air. Alors vous 
connaîtrez le repos ! 

Je pense à ces propos, en voyant passer sur leurs légers 
tandems, ces couples, il faut bien l’avouer, parfois ravissants 
à regarder, lorsqu'ils sont jeunes et bien assortis, vêtus des 
mêmes nuances. Mais, hélas ! les conseils de mon docteur ne 
sont pas suivis par beaucoup de gens. 

Ni le secours de quelques instants d’élévation vers Dieu, 
ni le repos de quelques heures passées étendu, ne viennent 
apaiser cette frénésie de mouvement, cette bougeotte qui ne 
profitent guère, à bien considérer. Certains exercices phy- 
siques sont sains, excellents, mais il leur faut la compensa- 
tion d’un temps de repos, sinon double, du moins égal. 

Les jeunes gens de toutes nations, les jeunes réfugiées que 
l’on voit errer de cinéma en cinéma, et avec elles tant de fils 
et de filles de France, donnent une bien triste impression de ce 
que deviendront un jour ces continuels énervés que rien 
n’apaise, qui fuient la maison, qui ne lisent que n’importe 
quoi pour perdre quelques instants, pendant lesquels ils ne 
sont ni devant un écran ni devant un appareil de T.S.F. 

J’ai connu des jeunes gens et des filles dissipés dans ma jeu- 
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nesse, c’étaient des compagnons qui ne se reposaient point 
selon les prescriptions de mon docteur. Mais la qualité de ce 
mouvement, de ces agitations me paraît avoir été meilleure. 
Peut-être n’est-ce qu’une illusion? Pourtant, lorsqu'il m’ad- 
vient de tourner le bouton de l’appareil de T.S.F.+ sur quels 
« programmes » suis-je tombé ! 

Que penser de ces « vingt ans » que nous voyons lire un 
roman policier en écoutant près de leur appareil un match 
de foot-ball ou des lambeaux d’opérette ou une comédie 
dans le genre de celles que destine à ses auditeurs l’une des 
compagnies en renom. Quel inimaginable travail doivent 
réaliser les cellules de leur cerveau? Il ne suflit que de les 
appeler, de les tirer de la confusion cauchemaresque dans 
laquelle ils s’abrutissent pour pressentir dans leurs veux 
de quelle confusion ils émergent. 


«u(( hr 


N'EST-CE PAS TA MAIN QUE CETTE MAIN PRESSE? — Semaine 
de théâtres, selon un attrait subit, le plaisir, l’imprévu. Ce 
soir, le ténor polonais Jean Kiepura chante Manon, à l’Opéra- 
Comique. Il y a des disques de phono qui propagent le renom 
d’un chanteur à travers le monde. Kiepura est célèbre. Peu 
de gens savent s’il est Polonais, ceux qui le croient Europe 
Centrale, côté Prague ou Buda-Pest, sont plus nombreux. 

Les détestables interprétations du répertoire de l’Opéra- 
Comique ont éloigné depuis longtemps de la place Ventadour 
ceux qui ne redouteraient point d’entendre parfois un de ces 
ouvrages de l’Opéra-Comique, dont les chefs-d’œuvre 
incontestables sont Carmen et Pelléas, et aussi d’autres du 
répertoire que l’on aimerait à retrouver dans cette atmo- 
sphère, Je dirais familiale, cet air «vieux Paris » qui réunit les 
quartiers de: la place Vendôme à ceux de la place des Vosges, 
le Luxembourg au parc Monceau. Ainsi était-ce, du moins, 
naguère. Ainsi, serait-ce demain, — si les principaux intéressés 
y mettaient d’abord quelque bonne volonté. 

Nous n’en sommes pas, nous n’en sommes plus là. De même 
que la Comédie-Française, avec une troupe parfois sénile, 
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un répertoire dans lequel refusaient de s’enrégimenter les 
auteurs contemporains, était devenue le premier des théâtres 
de province, avant que M. Édouard Bourdet n’eût été nommé 
Administrateur Général, de même l’Opéra-Comique en est 
arrivé à représenter, avec l’anarchie régnante, l’image parfaite 
d'une création de style « Front populaire ». 

Il n’est qu’à raconter, tel qu’il s’est passé ce soir, un petit 
fait bien symptomatique du peu d'intérêt que portent au 
théâtre de l’Opéra-Comique ceux qui en vivent, mais qui le 
portent lentement à la petite mort. 

A la fin du second acte de Manon, l'interprète féminin, 
madame Vina Bovy, avait chanté avec tout le sentiment souhai- 
table et l’éclat désiré, le fameux aif : Adieu notre petite Table ! 
Les applaudissements lui témoignèrent de la gratitude des 
auditeurs. M. Jean Kiepura attaqua bientôt l’air fameux du 
rêve du héros de l’abbé Prévost, assaisonné par Massenet. 

On peut trouver l’orchestration de Massenet déplorablement 
faible, on ne saurait lui méconnaître le don de trouver, 
d’avoir trouvé des motifs de mélodie, des thèmes, faciles, 
séduisants, qui retiennent le spectateur moyen. M. Jean Kiepura 
obtint le triomphe auquel il doit être habitué dans cet air. 

M. Albert Lebrun, madame Lebrun donnaient, dans 
l’avant-scène, le témoignage de leur plaisir en applaudissant. 
La salle, du bas en haut trépignait, devant l’un de ses héros 
favoris qu’elle a rarement l’occasion d’entendre, et qui 
avait « travaillé » de son mieux. M. Kiepura reprit instinc- 
tivement la place à laquelle il se trouvait au début de l’air et 
les spectateurs pensèrent qu’il allait le recommencer. Mais 
l'orchestre s’empressa d’enchaîner. Nouveaux applaudisse- 
ments. L’orchestre s’interrompit. M. Kiepura guettait d’un 
œil tiré vers la gauche pour voir si le chef d’orchestre 
allait répondre au souhait des auditeurs de ce « gala » dont 
le prix des fauteuils avait été, sinon doublé, du moins aug- 
menté. Mais, chef et orchestre demeuraient silencieux et 
figés. Puis, soudain, dans le vacarme, on devina le chant des 
instruments et celui de Manon, qui continuaient et, bientôt, 
le rideau nous déroba la scène. Puis, il s’entr'ouvrit pour 
laisser reparaître les deux protagonistes. M. Kiepura levait les 
bras comme un homme qui n’en peut mais. 
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Les spectateurs applaudissaient encore. Mais, bien entendu, 
il n’était pas question de rien bisser désormais. 

Je m’enquis sur cette façon d’agir. J’appris que directeur 
et personnel AVAIENT DÉCIDÉ DE SUPPRIMER TOUT bis, sans 
appel. 

ON NE BISSE PLUS DANS LES THÉATRES SUBVENTIONNÉS | 

Entre New-York et Buda-Pest, M. Jean Kiepura donne 
deux représentations à Paris, une de Manon, l’autre de Rigo- 
letto à l'Opéra. Le public est prié de payer ses places à un 
tarif « de gala », mais il doit savoir que cette politesse du bis, 
politesse du chanteur, politesse du public, n’existe plus. 

Et l’on se plaint que les théâtres subventionnés mangent 
leur subvention et soient en déficit. Et les théâtres maugréent 
contre la T.S.F., le Cinéma et la Radio, qui donnent les uns 
des auditions gratuites, les autres des spectacles merveilleux, 
pour des prix réduits. 

Je puis bien dire que l’on peut annoncer désormais des galas 
à l’Opéra-Comique, je n’y ferai plus retenir de fauteuils 
d’orchestre. Messieurs les musiciens ne veulent pas allonger 
le spectacle de cinq minutes, ils nous jouent une partition 
comme on livre dans une épicerie un kilogramme de beurre 
ou de café, soit. Mais qu’ils ne soient pas surpris de la propa- 
gande que fait aux théâtres qui les fait vivre, le public qui en a 
par-dessus la tête d’être embêté par l’ouvreuse et d’étouf- 
fer dans une salle comme celle de l’Opéra-Comique, car on y 
étouffe. 

— « Les musiciens ne veulent plus finir après minuit », 
me dit-on. 

J’ai regardé à ma montre l’heure à laquelle Manon prit 
fin, 1l était minuit moins sept. 

Si le chanteur avait bissé son rêve, les applaudissements 
eussent été réduits des deux tiers. Il en fallait de trois minutes. 
Ce n’est pas avec de tels procédés, pendant ce qu’on n’ose plus 
appeler la saison de Paris, tant les programmes en sont 
réduits et médiocres, que l’on attirera et retiendra les étran- 
gers. 

Qu'est devenue la bonne grâce française ? 

Où s’en va le charme de Paris, cette gentillesse des 
artistes, du moindre au plus célèbre ? 
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Et, pourtant, lorsque le métro, les trams n’existaient pas, 
les salles de spectacles étaient bondées, les musiciens bis- 
saient, bissaient deux, trois, quatre morceaux. Ils rentraient 
plus tard, plus difficilement, mais avec le sentiment du 
devoir accompli, accompli jusqu’au bout. C’étaient de braves 
gens, qui ne connaissaient pas les syndicats. Mais Paris était 
l'Auberge du monde et la Capitale de l’Europe. 

Il y a des bouches de métro à deux mètres de l’Opéra et de 
l’Opéra-Comique. Mais les musiciens préfèrent que meure la 
musique et que vivent les syndicats. 

Qu'ils se réjouissent ! Le temps est proche, nous dit-on, où 
l’Amérique nous enverra des orchestrations enregistrées qui 
supprimeront l'orchestre et qui permettront aux musiciens 
français d’aller se coucher à neuf heures du soir et même de 
rester au lit toute la Journée. 


ALBERT FLAMENT 


««(( )hne 


15 Juin 1939. 





PARMI LES LIVRES 


Documents pour servir à l'Étude des Étrangers 
dans l'Agriculture française. 


Enquête entreprise sous la direction d'Albert Demangeon. 
(Hermann) 


Le problème capital pour la France est actuellement celui de la 
dénatalité, avec ses deux conséquences désastreuses, l’immigration 
étrangère massive et non dirigée, les naturalisations trop rapide- 
ment et imprudemment octroyées. Que ce problème et ses corollaires 
ne soient pas résolus, d’ici cinquante ans la France aura perdu non 
seulement sa puissance, mais son caractère et son individualité ; elle 
sera une sorte de réserve pour proscrits de toute provenance. 

L'aspect de nos villes se modifie : que l’on parcoure telle rue de 
Grenelle avec ses chauffeurs russes au crâne rasé, ses épiceries où 
se vendent vodka, concombres, poissons fumés et pain à l’anis ; telle 
autre où flânent et bavardent les Kabyles au visage de pirates bar- 
baresques ; les Tchèques dans les parages de la rue Sainte-Anne, 
les Polonais, rassemblés le dimanche, après les vêpres de l’église de 
l’Assomption, sur une terrasse des Tuileries, et les ghettos grouil- 
lants et fébriles dans le III, à Belleville et ailleurs ; dans telles écoles 
du centre, 50 p. 100 des élèves sont « étrangers », usant jusqu’à l’ex- 
trême limite de tous les avantages offerts par une administration 
favorable. Et que dire de l’envahissement des professions libérales, 
de l’enseignement? La loi nouvelle sur l’exercice de la médecine, 
la loi interdisant avant dix ans aux naturalisés l’exercice des fonc- 
tions publiques, sont des barrières trop faciles à tourner. Et au hasard 
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des événements, les vagues se succèdent les unes aux autres ; après 
la révolution russe, la réunion de la Sarre, l’Anschluss, l’annexion 
des Sudètes, celle de la Bohême et l’écroulement. de la République 
espagnole. 

A côté de cette immigration de caractère politique, et surtout 
urbaine, s’ajoute une immigration rurale née de circonstances éco- 
nomiques. Plus de 300 000 étrangers travaillent dans l’agriculture, 
dans quatre grandes zones principalement : le Nord et le Bassin pari- 
sien, le Jura et la Savoie, le Midi méditerranéen et le Bassin aquitain. 
C’est cette immigration qu’étudie la présente enquête. Un question- 
naire très précis a été établi par MM. Albert Demangeon et G. Mauco, 
et lancé à plus de trois mille exemplaires ; il concernait principale- 
ment les effectifs des étrangers, leur nationalité, leurs conditions 
sociales, les problèmes de leur assimilation, leur rôle économique. 
Pour approcher de la réalité concrète et obtenir les bénéfices de l’obser- 
vation directe, le questionnaire spécifiait que la recherche sollicitée 
devrait se limiter à un territoire exigu, un groupe de communes ou 
un canton. 

Plus d’un millier de collaborateurs bénévoles répondirent, des 
instituteurs, des professeurs et des élèves-maîtres des écoles normales, 
des inspecteurs primaires, des universitaires, des prêtres, des 
employeurs, des professeurs d’agriculture, des directeurs de services 
agricoles. 

Après avoir dépouillé les réponses, M. Mauco en donne « une syn- 
thèse bien filtrée et claire ». Et c’est la première partie du livre. Une 
deuxième partie se compose exclusivement de multiples citations 
extraites des dossiers les plus caractéristiques, dans leur forme ori- 
ginale. La troisième partie contient quelques enquêtes publiées 
in extenso, et choisies parmi les plus suggestives et les plus person- 
nelles : en Seine-et-Oise, en Lot-et-Garonne, dans le Gers et en Dordogne. 

On comptait approximativement en 1929, 248 200 ouvriers agricoles 
étrangers : de 15 à 20 000 Belges, dans les départements de grande 
exploitation du Nord et de la région parisienne, plus de 50 000 Slaves, 
des Polonais surtout, des Suisses (des vachers principalement) et des 
Hollandais, 50 000 Italiens dans le Midi, avec une forte proportion 
de femmes et d’enfants pour les travaux de cueillette, et surtout 70 000 
Espagnols concentrés pour la plupart dans l’Aude, l’Hérault et les 
Pyrénées-Orientales. 

Mais ces ouvriers agricoles, travailleurs et sobres, font des écono- 
mies et s’établissent à leur compte, deviennent propriétaires, fer- 
niers ou métayers. Leur nombre est passé de 27 000 en 1927 à 91 000 
en 1930 ; il s’est encore considérablement accru depuis huit ans ; 
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26 p. 100 d’entre eux sont fixés dans les départements méditerranéens, 
surtout des Italiens. La fixation des Italiens est très ancienne dans le 
Sud-Est, mais dans les régions dépeuplées du Sud-Ouest date de la 
guerre. Au total 650 000 hectares sont cultivés en France par des colons 
étrangers — soit l’étendue d’un grand département comme l'Oise 
ou l’Eure-et-Loir. Ce sont des éléments stables dont les familles 
s’adaptent et s’assimilent parfaitement. 


L’exposé des causes de cette immigration dévoile des maux sociaux 
graves et inquiétants, car ils ne peuvent, dans l’état présent des choses, 
que s’aggraver. C’est la dénatalité qui bien avant la guerre avait 
amené des Belges dans le Nord, des Italiens dans le Sud-Est, des Espa- 
gnols en Aquitaine. Mais c’est la guerre, avec les énormes pertes 
d’hommes qu’elle a causées, qui a aggravé brusquement la pénurie 
de main-d'œuvre; les Cévenols et les Aveyronnais descendaient 
chaque année dans les plaines du Languedoc pour les travaux des 
vignes ; mobilisés, ils ont été remplacés par des Espagnols et, la paix 
venue, les montagnards réduits en nombre sont restés chez eux, lais- 
sant la place à l’étranger. La guerre, en déplaçant les masses paysannes, 
l’élévation croissante du niveau de la vie, ont créé chez elles de nouveaux 
besoins qui ne peuvent se satisfaire que dans les villes ; puis est venue 
la multiplication des petits postes de fonctionnaires, accélérée encore 
par les nouvelles lois sociales, dans les postes, les chemins de fer, la 
police. Cette attraction vers les villes est telle qu’elle agit aussi sur 
les immigrés; depuis dix-huit ans, plus d’un million d’étrangers 
ont été introduits en France pour l’agriculture ; or il n’en reste plus 
sur place que 300 000 et il en faut faire venir chaque année 50 000 
nouveaux pour subvenir aux besoins des employeurs. 


La venue des étrangers s’opère de différentes façons : dans le 
Nord, dans le Sud-Est, c’est un mouvement ancien, lent, spontané 
qui apporte Belges et Italiens ; l’arrivée des Italiens dans les terres 
dépeuplées d’Aquitaine semble plus concertée, organisée, soutenue par 
des capitaux importants ; dans le Nord et la région parisienne, c’est 
par entente administrative avec les services d’émigration de Varsovie 
qu’arrivent les ouvriers agricoles polonais. La cause de cet afflux est 
généralement le manque de main-d'œuvre française, par extinction ou 
exode rural. Ce sont aussi des raisons économiques ; ces travailleurs 
polonais et espagnols, frustes et primitifs, formés par la misère, 
sobres et rudes, travaillent dur et acceptent bas salaires et mauvais 
logements. Ce sont enfin des raisons techniques : les Suisses et les 
Hollandais, formés par un excellent enseignement agricole postsco- 
laire, sont d’incomparables éleveurs; les Belges fournissent des 
houblonniers, des liniers, des betteraviers d’un rendement consi- 
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dérable; les Italiens du Nord sont à la fois agriculteurs et terrassiers 
et maçons; les Polonais bien encadrés et les Espagnols acceptent 
des travaux grossiers et pénibles dont les Français ne veulent plus. 
Cette endurance donne des résultats étonnants : en Dordogne, telle 
terre abandonnée, défrichée par un Italien, produit 90 sacs de blé 
la première année, puis 500, puis 600. Les étrangers apportent de nou- 
velles techniques, plus modernes, les chevaux à la place des bœufs, 
les tracteurs au lieu de chevaux. Ils exercent une action stimulante. 
Par eux, dans le Sud-Ouest, le prix des terres est remonté de 200 à 
300 p. 100. 

Ainsi leur activité est nécessaire et bienfaisante. Elle l’est d’autant 
plus qu’ils s’adaptent facilement ; la terre semble les conquérir ; 
les Belges sont chez eux en France, et la proche parenté des dialectes 
méditerranéens permet entre Français du Midi, Italiens et Espagnols 
un contact direct et rapide. Même les Slaves, après une période de 
repliement, sont vite gagnés. Depuis quelques années pourtant la 
Pologne et surtout l’Italie font un effort pour empêcher l’absorption 
de leurs nationaux; action souterraine et patiente des consulats 
italiens, banques italiennes drainant gains et placements, voyages 
payés en Italie; ils n’utilisent encore les instituteurs et les prêtres 
que dans les agglomérations urbaines, mais tout se passe comme 
si certaines autorités italiennes espéraient faire naître chez nous un 
problème de minorité. Néanmoins l’école française et la caserne 
sont d’irrésistibles instruments d’assimilation. 

11 semble donc que l’État devrait hâter la naturalisation d'éléments 
si utiles, si proches en tant de points des Français. Or, et c’est là 
où l’on voit l’incoordination des administrations, l’absence dans 
l'État de réflexes de défense, d’une conscience nationale élémentaire, — 
par une lenteur systématique, par les frais considérables exigés, par 
de nombreux refus, on cherche à empêcher l’entrée dans la nation 
de ces populations rurales dont nous avons si grand besoin. Au con- 
traire, par la triple action d’hommes politiques, de certaines ligues, 
et de cabinets d’affaires montés à cet effet et connaissant tous les rouages 
des services compétents, on naturalise, contre l’intérêt du pays et à 
un rythme accéléré, les immigrés des villes, dangereux concurrents 
pour nos commerçants, nos artisans. En 1930, sur 2 200 naturalisa- 
tions de Polonais, figurent 1 500 Juifs appartenant tous au commerce 
et à l’industrie ; et quels seraient les chiffres pour les années posté- 
rieures à 1936 ! 


Une enquête aussi capitale, — à laquelle d’ailleurs le Ministère de 
l'Intérieur a refusé de collaborer —- aussi riche de matière, fait con- 
naître le mal et permet de déterminer les remèdes ; elle devrait être 


La) 





950 REVUE DE PARIS 


connue et méditée des ministres responsables, et de tous ceux qui, 
dans les administrations compétentes, peuvent, chacun dans son sec- 
teur, aider au rétablissement du pays. 


Le Problème des Nationalités, 
par Paul Henry (Colin). 


M. Paul Henry, qui fut pendant plusieurs années le directeur de 
l’Institut français de Bucarest et put de cet observatoire suivre la 
consolidation de la nouvelle Roumanie, définit dans cet excellent 
petit livre, les notions de nation et de nationalité ; il suit l’apparition 
des sentiments nationaux antérieurement à la Révolution française : 
. il montre comment l’ébranlement formidable donné au vieux monde 
par les guerres révolutionnaires et napoléoniennes appelle à la vie 
consciente les peuples, ce réveil étant souvent du reste une réaction 
contre la domination française. Malgré le régime Metternich, les aspi- 
rations nationales, précisées et exaltées par les savants et les histo- 
riens, se fortifient jusqu’à l’explosion de 1848. Le principe des natio- 
nalités inspire les illusions de Napoléon III. Le droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes est à la base de la doctrine wilsonienne et 
des traités de 1919. L’auteur, dans une conclusion un peu rapide, 
entrevoit les difficultés qui doivent naître en Europe des minorités, 
opposant la nationalité à la nation. Il ne dit rien du singulier parti 
qu’allait en tirer le nazisme ni de la doctrine de Mein Kampf. I met 
son espoir dans les groupements internationaux et dans la générali- 
sation des pactes comme la Petite Entente ou l’Entente balkanique. 


L'Europe du XIX:° siècle et l’Idée de nationalité, 
par Georges Weill /Albin Michel). 


Les mêmes problèmes préoccupent M. Georges Weill, dans le volume 
qu’il vient d’écrire pour la grande collection historique : [Évolution 
de l’Humanité. L'auteur est du reste depuis longtemps familiarisé 
par ses travaux avec ces questions ; qu’il sufflise de citer son gros 
ouvrage, l’Éveil des nationalités et le mouvement libéral (1815-1848) 
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dans l’Histoire générale de Louis Halphen et Sagnac. Le présent livre 
s'étend exactement de 1815 à 1900. On lira avec le plus grand fruit les 
chapitres qui décrivent l’éveil du sens national chez les Slaves de l’em- 
pire ottoman, de l’empire austro-hongrois, la persistance de l’espoir 
dans les trois morceaux de la Pologne démembrée, puis, après l’écra- 
sement de 1848, les premiers triomphes de l’idée nationale. L'analyse 
des mouvements d’idées illustre le déroulement des faits; particu- 
lièrement suggestives sont les pages sur l’apparition du racisme, 
faisant de la nationalité, non plus un fait de psychologie sociale, mais 
un fait physiologique ; bien curieuses aussi les pages sur la diffusion 
de l’antisémitisme, causée selon l’auteur non pas par une expérience 
pratique, mais par l’expansion des théories abstraites du racisme se 
superposant aux vieilles rancunes chrétiennes. Le livre se termine 
par le tableau de l’antagonisme des deux courants contradictoires 
qui divisaient l’Europe de 1900 : cosmopolitisme et nationalisme. 


Géographie des Frontières, par Jacques Ancel (Gallimard). 


Ce livre magnifiquement illustré de photographies typiques est un 
des volumes les plus intéressants de la collection Géographie romaine 
avec le livre de Georges Hardy, Géographie et colonisation. L'auteur 
réfute les doctrines des nouveaux géographes allemands successeurs 
de Ratzel, celles du général professeur Haushofer dans son livre 
Grenzen et dans la Zeitschrift für Geopolitik, qui adaptent aux besoins 
du pangermanisme les notions d’espace et de « frontière juste et natu- 
relle ». Après avoir examiné, selon les conditions de civilisation, 
les différentes sortes de frontières, l’auteur dénonce la vanité de la 
notion historique des frontières ; la frontière est seulement « une iso- 
bare politique qui fixe, pour un temps, l’équilibre entre deux pres- 
sions : équilibre de masses, équilibre de forces ». Il n’y a pas de pro- 
blèmes de frontières ; il n’est que des problèmes de nations. 


L'Aîfghanistan, par René Dollot /Payot). 


Il n’est pas indifférent de savoir que l’auteur de ce livre a pendant 
plusieurs années représenté la France à Kaboul. Un diplomate, par 
nécessité professionnelle, doit comprendre le pays de sa rési- 
dence ; il doit, sous son aspect présent, retrouver les survivances du 
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passé ; il doit le voir en profondeur et il se trouve particulièrement 
qualifié pour le décrire lorsque, et c’est le cas de M. Dollot, il possède 
la curiosité d’esprit et la finesse critique d’un disciple de Stendhal. 

Ce tableau de l'Afghanistan, « la Suisse de l’Asie », est présenté 
de la façon la plus vivante et la plus originale. L'auteur fait d’abord 
un résumé vigoureux de l’histoire du pays. L’Afghanistan, malgré son 
relief tourmenté et son altitude, fut mêlé à tous les grands événements 
de l’histoire de l’Asie ; il est, en effet, le passage qui s’impose entre 
notre Proche-Orient, la Chine et l’Inde. Il a mis en contact de façon 
féconde la civilisation grecque, apportée par les armées d’Alexandre, 
et la civilisation bouddhique en plein épanouissement ; il a vu les 
cavaliers arabes de Damas et de Bagdad, les invasions mongoles, 
Gengis-Khan, Baber, Timour ; il fut le terrain des rivalités anglo- 
russes jusqu’à ce qu’il se libérât de ses entraves. 

Après nous avoir ainsi orienté, l’auteur nous promène dans le pays, 
de l’Indus à l’Amou-Daria, par la passe de Khayber jusqu’à Kaboul ; 
puis jusqu'aux régions historiques, à l’emplacement du royaume 
bouddhique de Kapiça, à l’extraordinaire site de Bamiyan, et enfin 
à la Bactriane. Il note les contrastes de la magnifique végétation des 
points d’eaux, s’opposant à la montagne désertique, à la prédomi- 
nance du minéral, à la majesté sévère des contreforts de l’Hindou- 
Koush. Mais ces sites ne sont pas seulement pour lui des objets d’admi- 
ration, ils sont évocateurs. Près de Kaboul, les jardins de Bâber 
appellent le souvenir de l’empereur-poète ; la vue des bouddhas 
géants de Bamiyan suggère le souvenir du pèlerin chinois Hiuan- 
Tsang qui, vers 632, décrivit la cité prospère et celui de Gengis-Khan 
qui, en 1222, la détruisit, y faisant tuer tout être vivant et la trans- 
formant en désert. Plus loin, « sur les routes du Sud », voici Ghazni, 
le repaire d’où les Turcs « ghaznévides », pendant deux siècles, descen- 
dirent à la conquête de l’Inde, jusqu’à ce que Gengis-Khan le noyât 
dans le sang ; et plus loin Kandahan dont le nom rappelle si forte- 
ment les luttes anglo-afghanes du xix° siècle. 


M. Dollot décrit alors, avec un mélange piquant de pittoresque et 
d’érudition, la vie sociale, les usages, les traditions de ce pays qui est 
si loin de nous, plus même dans le temps que dans l’espace, de ce 
pays qui ignore les chemins de fer, et dont les villes sans éclairage 
s’endorment comme au moyen âge après le couvre-feu, ce pays où les 
poètes populaires remplacent les journalistes, où les chansons et les 
poésies remplacent la presse (comme celle qui célébra la chute de 
l’usurpateur Batcha-i-Sagqao en 1929); il évoque également avec 


pittoresque la vie de la petite colonie européenne de Kaboul, groupée 
autour de ses légations. 
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Le livre se-termine par un exposé solide et complet de l’œuvre 
française en Afghanistan. Elle est essentiellement d’ordre intellec- 
tuel. Elle se manifeste par l’entremise de deux institutions : l’une qui 
regarde vers le passé, la délégation archéologique investie du mono- 
pole des fouilles ; l’autre qui regarde l’avenir, « la mission univer- 
sitaire, à laquelle est confié l’un des collèges de la capitale ». 

La mission archéologique, illustrée par les noms d’Alfred Foucher, 
de Godard, et présentement de Joseph Hackin, apporte une précieuse 
contribution à l’histoire du bouddhisme en Asie centrale et des 
influences grecques et sassanides qui se manifestèrent sur l’art indien. 

Le collège Esteklal, fondé en 1924, et peuplé de boursiers — 
plus de 1 600 — contribue pour une part importante à la forma- 
tion des cadres d’un État libre et impatient de se moderniser. 
M. Dollot se plaît à rendre à nos professeurs cet hommage si cordial : 
« Leur loyalisme et leur dévouement leur ont valu la confiance des 
ministres et des familles, l’affection de leurs élèves. Ils jouissent éga- 
lement auprès des missions diplomatiques et des colonies étrangères 
d’un prestige exceptionnel dû, chez eux, à ce rare ensemble de qualités 
qui fit jadis et qui fait encore l’honnête homme. » Par eux, notre langue 
améliore les positions qu’elle occupe en Asie occidentale, puisque du 
Proche-Orient, où elle jouit encore d’une primauté séculaire, elle 
pousse jusqu'aux confins de l’Inde anglaise. 


Ce livre, d’une richesse si variée, est complété par une carte et de 
nombreuses photographies. 


JEAN POIRIER 





PARIS. 
d'hier el d'aujourdhui 


CRIS DE PARIS 


« Un dimanche d'hiver, 
un ciel gris, un cri : « À la 
» barque ! À la barque» qui 
vous arrive bizarrement 
scandé à travers des mai- 
sons. » Il ne fallait pas à 
Édouard Drumont d’autre 
formule incantatoire pour 
qu’il pût évoquer, à demi- 
conscient, les figures éva- 
nouies du petit coin du faubourg 
Saint-Germain où il était né. 

Il se plaindrait de notre temps. 
Depuis l'Ancien régime, presque 
tous nos gouvernements se sont 
acharnés contre les cris de Paris. 
Le Second Empire, en particulier, 
les avait soumis à des règles sévères. 
Cependant, avant la guerre (1914- 
1918), on entendait encore crier non 
seulement le vitrier, le ’chand d’ha- 
bits et le ’chand d’ tonneaux, mais 
la dame au « mimosa qu’embaum’ », 
celle qui vous invitait à « casser, 
briser la noix verte », le robinetier, 
le marchand de plaisir. Et puis il 
y avait les crieurs de journaux : 
la Patrie, la Presse et leurs sous- 
titres. 

En 1914, on leur défendit de 
crier les nouvelles à sensation. Et 


M. Chiappe, souvent mieux inspiré, 
a interdit les « cris », ce qui, à ha 
rigueur, pourrait être admis si, en 
même temps, on ne tolérait les 
chanteurs des rues et, surtout, ces 
aboyeurs établis à poste fixe par des 
commerçants ambitieux,  persécur 
teurs acharnés de leurs malheureux 
voisins. C’était bien la peine, assu- 
rément, d'interrompre cette sym- 
phonie qui, de Jeannequin au Char- 
pentier de Louise, en passant par 
Désaugiers, accompagnait la vie de 
Paris depuis tant de siècles ! 

La Fédération folklorique de l'Ile 
de France se devait d'étudier « 
thème et son dernier congrès, tenu à 
Senlis, le jour de l’ Ascension, li 
fit une très large part. Après qu 
M. Menon et les « cousins 
septembre » eurent évoqué les bruits 





de la campagne briarde, on revint à 
Paris pour entendre les cris des Bati- 
gnolles, notés par M. Lecotté et, 
enfin, à l’histoire, voire à la philoso- 
phie du sujet, avec M. Roger Dévigne. 

Ne le suivons pas à travers l’his- 
wire des cris de Paris : crieurs des 
morts, harangères du Petit Pont, 
hbraires criant au Palais les livres 
neufs, cent autres criards couchés 
en vingt recueils. Le présent suffit 
a, en particulier, ce qu’il appelle 
fort justement la « renaissance du 
cri déclamé des métiers ». 

Il y a les marchands établis qui 
hèlent sans arrêt le chaland, tels 
œux dont il a noté, un dimanche 
matin, rue Mouffetard — on peut 
aller aussi faubourg Saint-Denis, 
rue Lepic, rue Saint-Antoine — les 
discours, hachés de: « Tenez, tenez, 
tenez, tenez! » en crescendo, de 
« Allons, les ménagères, profitez ! » 
éd autres motifs d’un effet sans doute 
assuré. Il y a les bonisseurs, et dé- 
monstrateurs professionnels, les ca- 
marades de l’ Afanaf de M. Alexan- 
dre Arnoux, ceux qui s’intitulent 
eux-mêmes — d’autres y pourraient 
penser — « marchands de vent ». 
[l'y a, depuis quelque temps, aux 
portes de certains magasins, petits 
ou grands, ces hurleurs que nous 
vitupérions. Il y a même, songez-Y, 
cs « speakers » pharmaceutiques 
de la radiophonie qui prônent, nou- 
vaux Tabarins, quelque nouveau 
charlatan Mondor. 

M. Roger Dévigne avait ensuite 
fait entendre un vieil enregistrement 


de cris de Paris (1900). Sur quoi, 
ayant voulu savoir s’il n’en conser- 
vait pas d’autres, je m'en fus un 
beau jour le trouver à cet Institut 
de phonétique (19, rue des Ber- 
nardins), où, avec la rigueur d’un 
savant et le zèle d’un apôtre, il 
dirige le « musée de la Parole » et 
la « Phonothèque nationale ». 

Le musée de la Parole, sous 
l'autorité de l’Université de Paris, 
conserve des milliers de disques du 
plus haut intérêt : discours d’hom- 
mes célèbres — la voix de Barrès et 
celle de Dreyfus — chants folklo- 
riques de tous pays, instruments, et, 
dans la limite de crédit trop mo- 
destes, fait de nouveaux enregis- 
trements. La Phonothèque nationale, 
soumise directement au ministre de 
l'Éducation nationale, devrait rece- 
voir tous les disques édités en 
France puisqu'ils sont soumis au 
dépôt légal. Il n’en est rien. 

J'ai entendu là les bruits de 
Londres, enregistrés à Leicester 
square, et les cloches de Périgueux 
et le Cid gravé sur dix-sept disques 
par les soins de la Comédie-Fran- 
çaise. Mais pour Paris, rien, ni 
Savoyarde ni marchand de mouron 
ou d’échaudés! Pourtant, M. Roger 
Dévigne sait tout l’intérêt de ces 
mélopées populaires ; il a gagné — 
difficilement — la confiance des 
poissardes et celle du « Syndicat 
national des démonstrateurs anciens 
combattants ». Au prix d’un dur 
labeur, il a obtenu qu’ils répètent 
leurs discours habituels devant ses 





appareils. Hélas! un enregistre- Un si beau sujet, de si utiles 
ment coûte fort cher et les crédits efforts vaudraient pourtant qu’on 
publics, courant important, mais les aide. Pour que nos arrière. 
dérivé en mille petits ruisselets neveux entendent la chanson du 
souvent inutiles, sont bien stricte- Paris de notre temps, demandons à 
ment mesurés au « musée de la nos ministres un peu d’or — très 
Parole ». Et voilà pourquoi Paris peu — et, surtout, la permission de 
est muet. crier, en marchant. P.E, 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 
Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE nent 


« Le nouveau dynamisme de 
la politique française se fait 
sentir dans tous les domaines. » 

TT) ‘On ne saurait taxer cette cons- 
tatation de complaisance ou 
d’optimisme, car elle est em- 

pruntée à la Kôlnische Zeitung : la presse allemande, comme 
on le voit, ne recule pas toujours devant cette objectivité 

à laquelle la presse italienne continue de se refuser. 

Pourquoi ne serions-nous pas aussi strictement objectifs ? 
Et une fois pour toutes ? L’idée m’en vient, une fois de plus, 
en contemplant le marché de nos valeurs mobilières. Rétablie 
sur de fermes assises, notre sécurité lui offre désormais des 
conditions favorables de développement. L'indice officiel des 
valeurs françaises à revenu variable, déterminé par les ser- 
vices de la Statistique générale, sur la base de 100 en 1913, 
devrait s'établir aujourd’hui aux environs de 1 200, compte 
tenu de la dépréciation du franc ; aux environs de 700, compte 
tenu seulement de la hausse des prix. Il atteignait 507 en 1929, 
pour tomber à 308 en 1931, 232 en 1933, 180 en 1936. Le plus 
bas de 1938 atteint 191 en mars, époque où l’inquiétude 
régnait dans tous les domaines : monétaire, social, politique. 
Depuis le début de 1939, nous voyons l'indice évoluer plus 
favorablement : 219 en janvier, 233 en février, 236 en mars, 
sans grandes variations postérieures. Entre 236 et 1 200 
— ou même 700 — il reste encore une belle étape à par- 
courir. 

Signe des temps? Nécessité d’une évaluation plus parci- 
monieuse que jamais ? J’ai cherché en vain les motifs : même 
avec un microscope, je ne les découvre pas. Les répartitions 
effectuées aux actionnaires en 1938 sont le plus souvent supé- 
rieures à celles de 1937 : 20 p. 100 d’amélioration, parfois 
davantage. De nouveaux profits — exceptionnels, il est vrai, 
mais agréables à saisir quand même — surgissent à l’horizon : 
jusqu’au 1er janvier 1940, un décret-loi favorise la distri- 
bution des réserves par augmentation gratuite du capital. 
Tout ceci dégage déjà un potentiel de hausse appréciable. 
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Ajoutons-y la capitalisation actuelle, anormalement basse : 
la hausse devient mieux que probable : logique. 

La lutte des prix, toujours si intense en raison de cette 
économie d’exception qui continue à régner sur le monde, 
nous est favorable, la baisse du franc ayant ramené nos prix 
au-dessous des prix étrangers. Ceci, nous pouvons le constater 
aujourd’hui sans amertume, car, depuis mai 1938, nous avons 
retrouvé notre sécurité monétaire : le franc est aujourd’hui 
une monnaie non seulement stable, non seulement libre, mais 
recherchée, en voie de devenir une monnaie refuge. Le fonds 
de stabilisation a récupéré environ 20 milliards d’or. Leur 
équivalence est loin d’être réinvestie pratiquement : si elle 
a contribué largement au triomphe de l’Emprunt 5 p. 100 1939, 
elle demeure pour bonne part dans les Caisses d’Épargne et 
les dépôts en Banque. La thésaurisation billets reste impor- 
tante. 

Bien que brossé très largement et à peine indiqué dans ses 
volumes principaux, ce tableau « tient » déjà et suffit pour 
attirer les regards. Même pour les retenir. Je vous invite donc 
à l’examiner avec le loisir nécessaire : vous le verrez ainsi 


se composer d’une façon plus nette, plus éloquente. Si quel- 
ques motifs de technique ou de détail vous préoccupent et 
ne trouvent pas encore devant vos yeux leur place exacte, 
n'hésitez pas à m’en faire part. Dans ce cas, je vous propose 
bien volontiers une collaboration qui doit devenir rapidement 
féconde, et servir vos intérêts particuliers en même temps que 
les intérêts généraux du Pays. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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DEUX NOUVEAUTÉS 





LÉON DAUDET 


de l'Académie Goncourt 


MES IDÉES ESTHÉTIQUES 


LES GRANDES ÉTUDES POLITIQUES ET SOCIALES 


DENON ne NS nm GS 20 fr. 





SX, F. 


BERTRAND DE LA SALLE 


ALFRED DE VIGNY 


‘L'HOMME ET SON ŒUVRE " 


Uni OMR. oi dé ne 0 ee 





Librairie ARTHÈME FAYARD, 18-20, rue au st-Gothart, PARIS (1 4°) 
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Nouveautés: 


Æ 





R. DE SAUSSURE 


LE MIRACLE GREC 
et 


LA PSYCHANALYSE 


« Ouvrage d'une imposante richesse de conceptions, dont l'originalité essentié 
réside dans l'interprétation absolument nouvelle, qu'il donne de ce phénomène historiquéif 


FRANCIS DE MIOMANDRE. 


Un volume de la Bibliothèque psychanalytique. 30 +. 


CHARLES AUTRAN 


HOMÈRE 


t 
LES ORIGINES SACERDOTALES DE L'ÉPOPÉE GRECQ 


« M. Charles Autran, servi par une merveilleuse connaissance de l'antiquité 
une science philologique hors pair, renouvelle de manière tout à fait inattendus 
problème des origines de l'épopée hellénique. » 


Ce travail comportera trois volumes dont les deux premiers viennent de paraitre. 


Tome |, 124 pages grand format … … .… 30 fr. 
Tome 11, 320 pages grand format … … … .… 60 fr. 


GASTON CAPDUPUY 


DON CARLOS 


La guerre civile en Espagne (1833-1840) 


ones andere A 12 2 lun ns A x 


« Nous recommandons, sur tous les points, la lecture de l'ouvrage de M. Capdufi 
l'histoire est un perpétuel recommencement. » 


Léon TREICH 


Un fort volume … 


19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOË 
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Trois nouveautés : 
MARIE AMON 


BARRIÈRES 


roman 
Traduit de l'allemand par ALBERT PARAZ 





Marie Amon a quitté Vienne avant l'Anschluss. Son livre paraît en 
France en édition originale. La nouvelle romancière n'a pas craint 
d'aborder un sujet réservé jusqu'à présent au domaine scientifique : la 
psychologie de la femme frigide. C'est un livre tragique, d'une extraordi- 
naire variété de péripéties qui évoque irrésistiblement les plus grands 
noms du roman russe et anglais. 


RL 5 NS oc 30 fr. 


JACQUES BAÏF 


Les Apprentis Faussaires 


LES NAVIRES TRUQUÉS 


roman 


On n'en finirait pas d'énumérer les tableaux et les croquis de mœurs 
qui composent ce drame et cette farce aux scènes multiples, de la coupée 
aux recoins des cabines, autour du pont-promenade et dans les coursives, 
dans l'accompagnement que le bruit des machines fait en basse continue. 


Par leur véracité verveuse et satirique, Les Navires Truqués sont à cet 
égard un des romans les mieux venus de la comédie de la mer. 


ANDRÉ RoOUSSsEAUX 


(Figaro) 
25 tr. 


Un fort volume. 


JEAN MALAQUAIS 


LES JAVANAIS 


roman 


Telle est la force, telle est la grandeur de ce roman : il élève 


jusqu'au mythe un petit épisode de vie contemporaine, la matière cruelle 
d'un fait divers local. 


a ete à 2 5 dus DT x 


ANDRÉ GIDE 


qui a découvert ce nouveau romancier lui reconnaît : ‘* Un lyrisme très 
particulier, une grandeur épique à la fois bouffonne et tragique. ” 
Un fort volumes … à + ve ‘à 25 fr. 


19, rue Amélie, Paris (7°) Éditions DENOËL 
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ÉDITIONS VICTOR ATTINGER 


4, rue Le Goff — PARIS -V: 
DERNIÈRES PUBLICATIONS 
TRYGVE GULBRANSSEN 


LA-BAS... CHANTE LA FORÊT 


Roman traduit du norvégien par Mercédès SUNDT 
PRÉFACE DE MARIE GEVERS 
Un volume in-8° couronne … … … .… … … … « « 22 fr. 50 


Étrange et séduisant roman à la fois réaliste et sentimental, 
plein de finesses psychologiques. 

















ADAMS-BECK 
ZENN, AMOURS MYSTIQUES 


Roman traduit de l'anglais par P. SAUVAGEOT et J. HERBERT 
Un volume in-8° écu ‘ Collection Orient . … … … … … 30 francs 


Chez les grands mystiques bouddhistes, au cœur du Japon. 
Impossible de comprendre les événements actuels d'Extrême- 
Orient si l'on n'a pas lu ce livre. 


GERTRUDE ARETZ 


LA VIE DOULOUREUSE DE 
LA REINE LOUISE DE PRUSSE 


Traduction de l'allemand par Joseph DELAGE 
Un volume in-8° carré, illustré … … … … … … … 32 francs 

















Tout dans l'existence de la Reine Louise de Prusse, depuis son 
idyllique jeunesse jusqu'à sa fin prématurée, fut émouvant et 
presque sans exemple dans l'Histoire. 











EDDY BAUER | 
ROUGE ET OR, CHRONIQUES DE 


LA ‘ RECONQUÊTE ’”’ ESPAGNOLE 1937 -1938 
Un volume in-16 jésus, avec 24 illustrations horstexte … .… 25 francs 


L'œuvre d'Eddy Bauer est un témoignage humain et sincère d'un 
homme qui a beaucoup vu et qui s'est efforcé de comprendre. 


GEOFFREY WINTHROP YOUNG 


NOUVELLES ESCALADES 
DANS LES ALPES (ON HIGH HILLS) 


Traduit de l'anglais par Bernard LEMOINE 
Un volume in-°° écu “” Collection Montagne ”. :… … … .… 30 francs 

















Faisant suite à ‘’ Mes aventures alpines ‘’, ce nouveau livre de 
G. W. Young est une des œuvres les plus profondes qui aient 
été écrites sur la montagne. 
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Lisez le 


JOURNAL DE GENÈVE 


grand quotidien politique et littéraire 
fondé en 1826 





Vous consfaterez 





la sûreté de ses informations 
son impartialité 
son indépendance 


sa pondération 


Répandu dans le monde entier, le Journal de 

Genève écarte résolument les nouvelles ten- 

dancieuses: il défend, en toute liberté, les 

principes de solidarité, de justice et de vérité 
qui guident son action. 





En France, la manière la plus économique de se procurer le JOURNAL DE 
GENÈVE est de souscrire à l'office postal de sa localité 


un abonnement postal 


Le Journal de Genève sera servi gratuitement 15 jours 
à l'essai à toute personne qui en fera la demandé à 


l'Administration du Journal de Genève 


5-7, rue Général-Dufour, GENÈVE 
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spéciale de bibliophile js meilleures 
nouveautés inédites de tous les éditeurs 
et publie la revue d'information et de critique littéraires : 


LE CAHIER DES LETTRES ET DES ARTS 
Le volume Sequana broché au même prix que l'édition 


courante : 18 FRANCS 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX: 


es 





M. BASSENNE 
LA VIE TRAGIQUE 


D'UNE 


REINE D'ESPAGNE 


MARIE-LOUISE DE BOURBON-ORLÉANS, NIÈCE DE LOUIS XIV 





Une charmante princesse française devint reine d'Espagne. 
Sa vie fut le plus douloureux des calvaires et sa mort 
le plus lâche des crimes. 
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ANDRÉ BIOSSE DUPLAN 


OMBRES SUR LA ROUTE 


Vous lirez.. 
ce premier roman d'un jeune de grand talent... 
| Vous en parlerez.. 
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Dans la Revue de Paris de juin 1839 (Première Revue de Paris), un critique, 
qui signait Louandre,consacrait une étude aux Portraits Littéraires de Sainte- 
Beuve dont une nouvelle série venait de paraître. Nous en extrayons les passages 
suivants qui donnent une idée fort exacte de la faveur avec laquelle les travaux 
du critique étaient déjà accueillis : 


Les Critiques et Portraits ont pris rang dès l’apparition du premier volume, 
en 1832, parmi les œuvres éminentes de notre temps. Ce livre a ouvert, en 
effet, en histoire littéraire, un horizon nouveau. Le genre que M. Sainte-Beuve 
continuait, en le perfectionnant, avait bien été essayé déjà avec un certain 
succès ; mais l’auteur des Portraits y introduisait une manière distincte, élevée 
et profondément originale. On consultait Goujet et Niceron, comme les Béné- 
dictins ; d’Alembert, Condorcet, et surtout les spirituelles notices de Fonte- 
nelle, étaient quelque peu lus : mais le critique disparaissait vite sous l’aca- 
démicien ; on trouvait l’éloge au lieu du jugement aiguisé et libre. Le Cours de 
Littérature de La Harpe, très estimable comme répertoire utile de saines doc- 
trines, de rapprochements et de parallèles littéraires, conservait surtout un 
caractère dogmatique, qui rappelait un Marmontel corrigé et plus ouvert, un 
Le Batteux moins étroit et moins méticuleux. Dégagée et mise à l’aise par l’in- 
fluence indépendante de madame de Staël et de M. de Chateaubriand, renou- 
velée par l’enseignement de M. Villemain, la critique française devait prendre 
un rang important et nouveau. Parmi les plus remarquables travaux qu’elle a 
produits, on peut, sans craindre la rivalité, opposer aux écrits de Johnson, 
de Goldsmith, de Voss. les Portraits de M. Sainte-Beuve... 


M. Sainte-Beuve a constituéla psychologieen histoire littéraire. Son procédé 
a quelque chose de cette investigation fine et déliée que Reïd, Stewart et 
M. Jouffroy ont introduite avec une souplesse si habile dans l'observation phi- 
losophique. Vivante ou morte, qu’une figure célèbre pose devant lui, il en saisit 
d’un coup d’æil les nuances les plus fugitives, les impressions à demi-effacées, 
le rictus ou le sourire. Sa critique explique le livre par l’homme, l’homme par 
le livre ; une ligne, un simple mot, lui révèlent souvent tout un côté méconnu 
et voilé, tout un roman enseveli. Il sait comment les intelligences d’ékite se sont 
développées par la passion, aiguisées par l’obstacle, complétées par l’étude et 
l’art ; ce qu’elles doivent à l’imitation ou à l’élan naïf et spontané. Sa pénétra- 
tion descend jusqu’aux détours les plus dérobés de la vie qu’il explore, et bien 
que toujours discret à propos, il la révèle tout entière, lumineuse ou sombre, 
dans ses grandeurs ou ses extases, et, quand la vérité le demande, dans ses 
misères ou ses faiblesses, car c’est là aussi qu’il faut chercher le mot de plus 
d’une grande œuvre. 
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